我對繪畫的認識--1

小時候，我雖然喜歡畫，但那時只是對色彩和外形的模仿。我曾經跟隨一位畫院的畫家郭傳璋學過幾天國畫。遺憾是，我對山水畫實在沒有感覺。從此便輟筆了。我從新對繪畫感興趣，是在我研究了語言學以後的事情。從古到今，所有的語言學家的夢想就是尋找到一種不需要學習就能被人類掌握的表達系統。繪畫也許就是他們的不二選擇。WINDOWS誕生的年代，出現了這樣一句廣告詞：「一幀畫面勝過千言萬語。」換句話說，繪畫是一種內容豐富的語言。歷史上，任何學術的研究都出現過一段彎道的時代，宗教，文學，語言，數學，科學等等，無不如此。而我再次接觸繪畫時，第一個感覺就是，所謂的『現代藝術』已經步入歧途。

為了說明這一點，我先解釋一下其他學科彎道的經歷。宗教：幾乎每一個留存到今天的宗教都有過非常曲折的經歷。影片《城市廣場》Agora用希帕提婭Hypatia的遭遇描述了當年基督教被愚民裹挾以後，烏合之眾是怎樣破壞文化的。文藝復興運動Renaissance正是針對這個黑暗時代的矯正。文學：中國的魏晉時代以後，由於在思想內容上停滯不前，文人就用華麗的辭藻重複古代思想，直到唐朝的韓愈開始攻擊這種現象，提倡復興古代的文風，沒有內容就不寫，不要故弄玄虛。語言：古希臘人曾經企圖用語言學的規律來防止使用語言的人說謊，並把這種規律稱之為語法。這種設想讓一代又一代的人鑽進了語法的牛犄角中，到了羅馬時代，出現了幾百種不同的語法，人人都想『匹夫而為百世師，一言而定天下法。』結果就發現，正確的使用語法和正確的說話變成了兩回事。而恰恰最大的政治騙子能夠熟練地掌握語法。語言學上的各種奇怪現象使得百科全書中這樣寫道：「理性主義之所以被人們所尊重，是由於有很多的暫時理論宣稱自己是對於這種傳統夢想的叛逆。」語言學中的理性主義，就相當於繪畫中的現實主義。數學：讀過數學史的人都知道，數學曾經有過三次危機；直到今天還有很多偽數學不斷湧現出來。科學：馬丁·加德納Martin Gardner在1952年寫了一本《西方偽科學種種》總結了科學發展過程中各種謬論。現代主義這個名詞的出現，根本就沒打算在歷史的長河中生存下來。所以，無論它怎樣張牙舞爪，最終還是一隻黔之驢。

以上所有的彎道都遵循一個原則，就是當思想貧乏，找不到方向的時候，一門學科便用形式主義的戲法，掩耳盜鈴。歧途一般分成兩種情況。用孔子的話說，「質樸多於文采就難免顯得粗野，文采超過了質樸又難免流於虛浮。」（質勝文則野，文勝質則史。）無論屬於哪一種，反正是思想空虛，不管怎麼掙扎也無濟於事。目前，繪畫就出現了這種現象。用一位俄羅斯藝術家Pavel Guliaev 的溢美之詞，「邀請觀眾去想象自己的意義。」這就好像是，小說不必寫了。直接把字典交給觀眾，讓他們自己去編故事。

現代主義的出現是與十九世紀的歷史背景相吻合的。那是一個革命與戰爭風起雲湧的時代。按照修昔底德的話說，「這些革命導致了整個希臘世界出現各種各樣的惡行。古代的淳樸之風，原是品性高尚的標誌，那時卻遭人恥笑，逐漸消失了；社會分化為若干陣營，在這些陣營中，沒有人相信他的同伴。」用屈原的話說，「世界渾濁不清：蟬翼被認為重，千鈞被認為輕；黃鐘被毀壞丟棄，瓦鍋被認為可以發出雷鳴；讒言獻媚的人位高名顯，賢能的人士默默無聞。」（ 「世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名。」屈原《楚辭·卜居》）動蕩社會的藝術就是簡單，粗俗，厚顏無恥的藝術。我們知道，真正的腐敗從語言開始，而作為語言的一部分，繪畫也不能免俗。

牛頓說，「如果說我看得遠，那是因為我站在巨人的肩上。」現代主義就是不肯站到別人的肩膀上尋找創作靈感的一群人。一個個都想平地起高樓，最後，幫派林立，卻全都迷失了方向。

有了這種認識后，我繼續尋找『現代主義』出現的根源，經過一番調查，我發現，雖然文藝復興時期出現過非常偉大的現實主義作品，但依然不能說是完美。我們不應該盲目崇拜，而應該有所突破，否則就會落入現代主義的陷阱。確切地說，由於科技的進步，我們可以從新的角度認識它們。比如，波提切利的《維納斯的誕生》。我羅列了一下，認為，僅左半部分，就有以下幾點不足的地方：

1、這幅作品中花神沒有肩膀。

2、按照流體力學的觀點，西風神Zephyrus與花神Chloris的翅膀不足以承載他們的體重，因此，我加大了翅膀的面積。又因為如果倆人的翅膀都張開會相互妨礙，因此，只張開了西風神Zephyrus的翅膀。

3.肚子上有八塊肌肉是男人的自豪，因此，增加了西風神的腹肌。但是，當西風神Zephyrus被花神Chloris緊抱的時候，那八塊腹肌應該是錯位的。

4、風神用力吹風的時候，兩腮要比原作更凸，與此同時，眉毛眼睛上的肌肉也會有相應的變化。

5、原畫中，從風神的口中吹出了一股白氣，以此表達風。在現實生活中，它是不存在的。或者說，如果表達到位，也就是，海浪的翻騰足夠讓人明白風的作用，那麼，這條白氣是不需要畫的。

儘管如此，我認為，還是應該認真對待這些不足之處，而不是現代主義那樣，拋棄前人的藝術，閉著眼睛摸索。我認為，繪畫應該是一種傳承的藝術，也是一種思維的過程。每代人都應該根據新的認識來完善它的表達系統，豐富它的思想內涵。不應該視科技進步為繪畫的冤家，也不應該拿科學對抗原有的藝術，而應該讓科學成為繪畫的朋友。我相信，當畫家們從現代主義漫無目的的遨遊中，回到現實主義的認真作畫后，一定會出現很多高人，創造出更多內涵豐富的作品。