現年19歲的塞琳娜·K·弗萊特斯，她14歲那年，一名她迷戀的男生要求她拍下裸露視頻併發給他。她拍了，視頻最終被放到了Pornhub上。 RACHEL BUJALSKI FOR THE NEW YORK TIMES本文包含對性侵犯的描述。
Pornhub以其扮活潑鬼臉的調皮態度而自豪，這家網站會在時報廣場購買廣告牌，會提供掃雪機清理波士頓的街道。它向爭取種族平等的機構捐款，並提供免費的色情內容幫助人們熬過新冠疫情期間的封鎖。
這個所謂的「身心健全Pornhub」每月能吸引35億次訪問，超過了Netflix、雅虎或亞馬遜。每天近30億的廣告曝光量讓Pornhub賺得盆滿缽滿。一項排名將Pornhub列為世界上訪問量第十高的網站。
然而，這家公司也有另一面：它的網站上充斥著強姦視頻。它將強姦兒童、復仇式色情、偷拍女性洗澡、種族主義和厭女內容、以及婦女被困在塑料袋裡窒息的片段當作盈利手段。每次搜索「girls under18」（女孩 不滿18）或者「14yo」（14歲）都能得到超過10萬條視頻結果。大多數內容並非性侵兒童，但仍然有太多的確是。
佛羅里達州一名15歲女孩失蹤后，她的母親在Pornhub上的58個色情視頻中找到了她。一名14歲的加州女孩遭受性侵的視頻被發到了Pornhub上，將此事報告當局的並非這家公司，而是女孩的一位看到這些視頻的同學。兩案中的罪犯都因侵犯行為被逮捕，但Pornhub逃脫了傳播視頻並從中獲利的責任。
Pornhub和YouTube一樣，允許大眾上傳自己的視頻。在該網站每年發布的680萬條新視頻中，絕大多數可能都包括自願的成年人，但也有許多描繪了虐待兒童和非自願的暴力。因為不可能確定視頻中的年輕人是14歲還是18歲，無論是Pornhub還是其他任何人都不清楚究竟有多少內容是違法的。
與YouTube不同的是，Pornhub允許用戶直接從其網站下載這些視頻。因此，即使某個強姦視頻應當局要求被刪除，也可能為時已晚：在不斷分享和上傳的過程中，該視頻將永遠存在下去。
「Pornhub成了我的人販子，」一位名叫卡莉(Cali)的女性告訴我。她說自己從中國被美國家庭收養，然後被收養家庭販賣，從9歲開始，她就被迫出現在色情視頻中。她說，一些她被虐待的視頻最終被放到了Pornhub上，並總在那裡反覆出現。
「我還是在被販賣，哪怕我已經離開那種生活五年之久了，」卡莉說。如今23歲的她正在一所大學讀書，希望成為一名律師——但那些舊視頻仍是她的心頭陰影。
「我可能永遠無法擺脫，」她說。「就算到40歲、有8個孩子的時候，人們還會看著我的照片自慰。」
「你輸入『Young Asian』（年輕亞洲人），可能就會找到我，」她補充道。
實際上，可能找不到。最近，Pornhub為這一詞條搜索提供了2.6萬條視頻結果。但這不包括Pornhub提供的「相關搜索」建議下出現的視頻，包括「young tiny teen」（嬌小青少年）、「extra small petite teen」（特別嬌小的青少年）、「tiny Asian teen」（嬌小亞洲青少年），或直接是「young girl」（小女孩）。它也不一定將那個名為「欺辱亞洲青少年」的Pornhub頻道里的視頻算進去。
這裡的問題不在色情，而在強姦。我們都認同一件事，即未經同意對兒童或任何人的侵犯行為進行推廣是不對的。比爾·考斯比(Bill Cosby)或哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)或傑弗里·愛潑斯坦(Jeffrey Epstein)的問題不在於性行為，而在於沒有得到同意——Pornhub也是如此。
我在Pornhub看到的許多視頻都記錄了對失去意識的婦女或女童的侵犯。強姦犯們會撐開受害者的眼瞼，觸摸她們的眼球，以表明她們沒有反應。
今年秋天，Pornhub從一段裸體女子在中國被一群男人折磨的視頻中獲利。它也從有著諸如「青少年尖叫」、「青少年墮落」、「極度窒息」標題的視頻片段中獲利。觀看一段窒息視頻，它就可能推薦你再去搜索「她無法呼吸」。
「性積極」和「不上Pornhub」理應是可以兼得的。
Pornhub拒絕讓高管公開置評，但提供了一份聲明。「Pornhub明確承諾打擊兒童性虐待內容，並制定了全面的、行業領先的信任和安全政策，以識別和根除我們社區里的違法內容，」聲明中說。Pornhub還表示，任何有關該公司允許兒童視頻出現在其網站上的說法都是「不負責任且完全錯誤的」。
二、
14歲那年，塞琳娜·K·弗萊特斯(Serena K. Fleites)還是加州貝克斯菲爾德市的優等生，從來都沒與男生親熱過。但在八年級時，她迷上了一個大她一歲的男生，他讓她拍了一段裸露視頻。她把視頻發給了他，這改變了她的一生。
他不斷索要新的視頻；她有些緊張，但又受寵若驚。「就在那時，我在學校里開始遇到奇怪的目光，」她回憶道。他把視頻分享給了其他男生，然後有人把它們傳到了Pornhub。
弗萊特斯的世界就此崩潰。就算沒有同學把看你裸露當作娛樂，然後嘲笑你是個蕩婦，做個14歲的青少年都已經夠難的了。「有人給我發簡訊說，如果我不給他們發視頻，他們就會把視頻都發給我媽媽，」她說。
那個男生被停學了，但弗萊特斯因為無法忍受羞辱而開始逃課。她的母親說服Pornhub刪除了視頻，然後弗萊特斯轉學了。但謠言傳到了新學校，那些視頻很快又被上傳到Pornhub和其他網站。
弗萊特斯與母親吵架，並開始割傷自己。有一天，她來到葯櫃前，服下了所有能找到的抗抑鬱葯。
三天後，她在醫院裡醒來，不滿於自己仍然活著。接著，她在浴室里上吊自殺。年紀尚小的妹妹發現了她，醫生又把她救活。
弗萊特斯迅速墮落下去，一位朋友帶她見識了冰毒和阿片類藥物，而她對這兩者都上了癮。她輟了學，並最終在外流浪。
16歲那年，她在Craigslist上發布廣告，開始兜售自己的裸照和視頻。這是賺點小錢的手段，或許也是懲罰自己的方式。她想，「大家都已經看過了我的身體，所以我已經一文不值了，」她這樣告訴我。
那些視頻同樣被放到了Pornhub上。她要求Pornhub將它們刪除。她說，這些視頻一般會被刪除——但隨後又被上傳。她14歲時拍的一個裸露視頻觀看量達到40萬，她說，這讓她甚至不敢申請快餐店的工作，因為怕被認出來。
因此，現年19歲、剛戒毒一年的弗萊特斯沒有工作，飽受創傷，只能在貝克斯菲爾德跟三條比人類更忠誠、有愛心的狗一起，住在她的車裡。她夢想成為一名獸醫技師，但不知道如何實現這個目標。「當你和狗住在一輛車裡的時候，上學讀書就有點困難，」她說。
「我太傻了，」她承認自己從未想過視頻會被分享到網上。「對於一個十幾歲的孩子來說，這只是一件小事，但它變成那麼大的事情，真是太瘋狂了。」
「一個小小的錯誤就可能改變整個人生。」
三、
遠不止一家公司面臨這個問題。Pornhub的競爭對手XVideos可以說更肆無忌憚，當然可能也會吸引更多訪問量。對虐待兒童的描繪也出現在了Twitter、Reddit和Facebook等主流網站上。谷歌則支持了那些靠猥褻兒童大發其財的公司的商業模式。
在谷歌搜索「young porn」（青少年色情）會得到9.2億條視頻結果。最熱門的結果包括XVideo上一個「年紀非常小的青少年」赤裸參與性行為的視頻，以及Pornhub上一個標題不宜刊印的視頻。
我要求全美失蹤和受虐兒童中心(National Center for Missing and Exploited Children)統計每年向其報告的與兒童性剝削有關的圖片、視頻和其他內容的數量。2015年，他們共收到650萬份視頻或其他文件的報告；2017年為2060萬；2019年，6920萬。
今年，Facebook在三個月內刪除了1240萬張與剝削兒童有關的圖片。去年，Twitter在六個月內關閉了26.4萬個涉嫌兒童性剝削的賬號。相較之下，Pornhub聲稱，總部設在英國、致力於打擊兒童性虐待圖像的非營利組織互聯網觀察基金會(Internet Watch Foundation)報告稱，近三年來，其網站上僅有118起案例涉及兒童性虐待圖像，這似乎是一個微不足道的數字。「對於每一家現代內容平台來說，消除違法內容都是一場持久戰，我們承諾將站在這場戰鬥的最前線，」Pornhub在其聲明中表示。
互聯網觀察基金會無法解釋為什麼Pornhub的案例數量這麼低。或許是因為Pornhub用戶對此已經習以為常，不太可能舉報。但如果你知道要找什麼，可能用半小時就能在Pornhub上發現幾百個明顯有兒童性虐待的視頻。Pornhub最近提供的播放列表標題包括「不滿18歲」、「最佳男童收藏」和「未——成年」。
在這一問題愈演愈烈的情況下，國會和歷屆總統幾乎沒有作為。讓這一問題成為可能的科技圈大抵態度消極，忙於辯解。但我的時報同事在2019年進行了開創性的報道，已經促使國會就解決兒童剝削的競爭策略展開辯論。
對Pornhub的擔憂正在加劇。要求關閉該網站的請願已經收到了210萬人的簽名。內布拉斯加州共和党參議員本·薩斯(Ben Sasse)呼籲司法部對Pornhub進行調查。貝寶(PayPal)已經終止了對該公司的服務，信用卡公司也被要求這麼做。由活動人士萊拉·米克爾韋特(Laila Mickelwait)領導的機構Traffickinghub記錄了這些虐待行為，並呼籲關閉該網站。加拿大議會的20位成員呼籲政府打擊Pornhub，其總部正好位於蒙特利爾。
「他們從我的痛苦和煎熬中牟利，」一位名叫泰勒(Taylor)的18歲女性告訴我。警方證實，在她14歲的時候，一位男友秘密錄製了她的性行為視頻，而視頻最終被發到了Pornhub上。「第二天上學的時候，當我走進大廳，所有人都邊看手機邊看我，」她哭著說。「他們都在笑。」
泰勒說，因為恥辱和創傷，她曾兩次試圖自殺。與本文提及的其他人一樣，她同意講述自己的故事，幫助記錄下來，因為她相信這麼做可能會讓其他女孩免受和她一樣的痛苦。
四、
Pornhub由Mindgeek所有，後者是一家私營色情內容集團，旗下擁有超過100家網站、製作公司和品牌。其網站包括Redtube、Youporn、XTube、SpankWire、ExtremeTube、Men.com、My Dirty Hobby、Thumbzilla、PornMD、Brazzers和GayTube。除了Mindgeek的麾下企業之外，色情產業中還有其他重要的公司，最著名就是XHamster和XVideos，但Mindgeek絕對是一個色情巨頭。如果換個行業，司法部可能都已經在討論針對它的反托拉斯訴訟了。
Pornhub和Mindgeek也因其影響力而非同一般。今年，一家數字營銷公司的研究得出結論稱，Pornhub是21世紀對社會影響第三大的科技公司，僅次於Facebook和谷歌，領先於微軟、蘋果和亞馬遜。
由於稅收原因，Mindgeek名義上設在盧森堡，實際上是一家位於蒙特利爾的私營公司。它沒有公開所有者的姓名，但其負責人費拉斯·安東(Feras Antoon)和大衛·塔西洛(David Tassillo)都是加拿大籍，兩人都拒絕接受採訪。
加拿大總理賈斯汀·特魯多(Justin Trudeau)自稱是女權主義者，並對其政府為全球女性賦權的努力感到自豪。因此，這裡有一個問題要問特魯多和所有加拿大人：為什麼加拿大會有一家向全世界傳播強姦視頻的公司？
Mindgeek的內容審核員有責任過濾掉兒童視頻，但其商業模式卻從由年輕人主演的性視頻中盈利。
「內容審核人的目的是讓越多的內容通過越好，」一名Mindgeek前員工告訴我。他說他認為高管並不壞，但只關心如何讓利潤最大化。
儘管Pornhub不願意告訴我該公司雇傭了多少內容審核員，我的一個採訪對象說全世界約有80人在Mindgeek的網站工作（相比之下，Facebook告訴我該公司有1.5萬名內容審核員）。每年會有136萬小時的新視頻會上傳到Pornhub，這意味著每個審核員必須每周要審核數以百計小時的內容。
這些審核員會快進看完視頻，但往往很難評估一個人到底是14歲還是18歲，或者折磨行為是真是假。我採訪的審核員說，大多數未成年人內容都是青少年，但一些內容來自於廁所里或更衣室的偷拍攝像頭，裡面的兒童只有8到12歲。
「這份工作本身就很毀人，」這名審核員說。
Pornhub似乎對民事或刑事責任愈發警覺。律師們在周圍盤旋，並且在偷拍攝像頭的視頻在Pornhub上出現后，有九名女性在聯邦法庭對該公司提起訴訟。這些視頻是在南卡羅來納州州的萊姆斯頓學院(Limestone College)的更衣室拍攝的，裡面有女性在洗澡和換衣服的畫面。
在過去，Pornhub的高管似乎認為，他們享受《通信規範法案》(Communications Decency Act)第230節賦予的豁免權。該法案保護有公眾發布內容的互聯網平台。但在2018年，國會對第230節做出了限制，因此不足以保護該公司，這也讓Mindgeek做出了更好的表現。
接受採訪的審核員告訴我，在過去的幾年間，該公司將審核員的數量增加了一倍，並且在今年，Pornhub開始主動向全美失蹤和受虐兒童中心(National Center for Missing and Exploited Children)報告非法內容。在此前撤下兒童視頻和非知情同意內容方面行動遲緩之後，Pornhub如今反應更加迅速。
該公司還編製了一個被禁內容的列表。我獲得了一份這個列表的副本，上面聲稱要禁止帶有「強姦」、「不滿13歲的兒童」、「戀童癖」、「人獸性交」（其中有用地明確說明這裡面「包括鰻魚、魚、章魚、昆蟲」）等說法和題材的視頻。「如果不存在嗜糞癖」，尿布是可以有的。肢解要看情況，但「不能展現分屍」。
因此，儘管如今無法在Pornhub上用英文搜索「underage」（未成年）或「rape」（強姦），但該公司仍然沒有努力刪除此類視頻。一位名為「13yoboyteen」（13歲男孩少年）的用戶可以發布視頻。搜索「r*pe」可以出現1901個視頻。搜索「Girl with braces」（戴牙套女孩）可以出現1913個視頻，並且聯想功能還會出現「exxxtra small teens」（超小青少年）。搜索「13yo」（13歲）會出現15.5萬個視頻。要說明一點，這些視頻大多數並非13歲青少年，但視頻通過這種語言來宣傳，似乎反映出他們在試圖吸引戀童癖。
此外，一些視頻似乎並沒有遵守被禁內容列表。《離家出走的女孩收到最後通牒，選擇肛交還是被趕到大街上》(Runaway Girl Gets Ultimatum, Anal or the Streets)是Pornhub上一則視頻的標題。另一位用戶發布的視頻記錄下了與正在啜泣、抗議和因為疼痛哭喊的十幾歲女孩發生性關係的畫面。
儘管Pornhub可能愈發小心對待這些愛打官司的美國人，但公司對海外受害者不聞不問。一個標題為《下課後的初中女生》(Junior High School Girl After Class)的印度尼西亞視頻裡面，一名年齡很小的青少年正在進行性交。一則剛剛被撤下的中國視頻被標為「Beautiful High School Girl Is Tricked by Classmates and Taken to the Top of a Building Where She Is Insulted and Raped」（漂亮高中女孩被同學騙到頂樓侮辱強姦）。
「他們在利用我人生最低谷、利用我的身體賺錢，」一名哥倫比亞少女告訴我，她要求化名「Xela」。她16歲時，兩個美國男子給她錢換取性服務，並且將整個過程拍攝下來，然後發布在了Pornhub上。有幾名Pornhub倖存者告訴我，她們曾想過或者嘗試過自殺，她就是其中之一。
過去幾天，在我寫這篇文章的時候，兩個內容是還沒到青春期的女孩遭到性侵的新視頻被發布了出來，還有一個性視頻主角是一個15歲的女孩，在被傳上網之後她開始想要自殺。我不覺得任何有良心的審核人會讓這種視頻通過審核。
五、
「它永遠都會在網上，」英國女子妮可(Nicole)對我說，她的全裸視頻曾被發到網上，又被轉到Pornhub上。「這就是我不敢要孩子的原因，我怕他們看到。」
這也是倖存者中不斷出現的問題：一場性侵最終會結束，但Pornhub卻會讓這場折磨沒有盡頭。
妮可15歲時的全裸視頻被發到了Pornhub上。如今她19歲了，她嘗試讓這些視頻被刪掉，已經努力了兩年。
「為什麼我15歲時受到勒索拍攝的、屬於兒童色情的視頻還在不斷被上傳到網上？」妮可去年傷心地在一則信息中向Pornhub抗議道。「你們真的需要一個更好的系統……在發現我自己又被上傳到你們的網站上之後，我多次試圖自殺。」
妮可的律師丹尼·平特(Dani Pinter)說Pornhub上至少還有三個妮可15或16歲時候的視頻，他們還在試圖讓該網站將其刪除。
「永遠都沒有盡頭，」妮可說。「他們從我的傷痛里賺了那麼多錢。」
Pornhub已經引入了理論上能夠給強姦視頻「采指紋」、阻止這些視頻再次上傳的軟體。但Vice展示了一下這一技術是如何輕易在Pornhub上能被規避掉的。
Pornhub的一個醜聞涉及Girls Do Porn製作公司，該公司會招募年輕女子進行從事穿著衣服的模特工作，然後會推動她們去性視頻里表演，並稱這些視頻只會作為DVD在其他國家出售，絕不會被放上網。在得到不會被人知道的保證后，一些女子會同意——然後當這些畫面在Pornhub上被大肆推廣時，她們備受打擊。
Girls Do Porn因性交易遭到起訴，並被關停，但那些視頻仍然在Pornhub上不斷出現。我上一次查看的時候，Girls Do Porn六名受害人的視頻還在Pornhub上，該公司仍在通過這些視頻獲利。
我在Pornhub上看到的一個Girls Do Porn受害者如今已經去世。她20歲時遭到謀殺，嫌疑人是一個憤怒的前男友，他即將上庭。我在這裡不會公開她的名字，因為她應當作為一名活力十足的大學運動員被人們銘記，而不是因為一個代表了她最恥辱時刻的性視頻。
六、
那麼解決方案是什麼？
我曾認為倖存者會想要關停Pornhub，讓其高管坐牢。一些人確實這麼想，但其他人的想法有一些細微差別。如今20歲的莉迪亞(Lydia)幼時遭到人口販賣，Pornhub上有許多她被強姦的視頻。由於緊張，「我總是肚子疼，」她告訴我，但她不想被人認為她的敵意是針對色情片本身的。
「我不希望大家聽到的是『禁止色情！』」莉迪亞對我說。「我所希望的是『不要傷害孩子』。」
蘇珊·帕德龍(Susan Padron)告訴我，她以前一直認為色情內容是雙方自願的，直到在她15歲的時候，男朋友把她的性愛視頻帖到Pornhub上。此後，她一直在痛苦中掙扎，並且認為應該只有確認了身份的人，才能發布視頻。
傑西卡·舒姆韋(Jessica Shumway)也持同樣的看法。她也被迫拍攝了性愛視頻，有個顧客還把一段視頻貼在了Pornhub上。「他們需要明確視頻中是否有未成年人，而且需要徵得所有人的同意才能發布。」
我問18歲的利奧(Leo)，他有什麼建議沒有。他14歲開始就有自己的視頻被發布在Pornhub上。
「那太難了，」他說。「我的辦法是，把色情內容交由專業的製作公司」，因為它們會要求出示年齡證明和簽知情書。
目前，這些公司還無法與Pornhub和XVideos之類基本免費的網站競爭。
「Pornhub已經摧毀了付費網站的商業模式，」成人片演員和作家斯托亞(Stoya)說。她也認為，從YouTube到PornHub，所有的平台都應該要求上傳個人視頻的時候出示同意證明。
專欄作家應該給出答案，但我卻拿不出好辦法。如果Pornhub對視頻嚴格管理的話，那麼最不堪入目的內容可能跑去暗網或者那些管理不嚴的國家的網站。不過這樣一來，至少它們就不會在一個主流網站上成為常態。
增加壓力和懲罰也會有所幫助。我們已經看到，限制第230節豁免權帶來了自律的強化。
叫我假正經好了，但我就是不明白，為什麼搜索引擎、銀行或者信用卡公司要支持一個靠性侵兒童或者昏迷女性掙錢的公司。如果PayPal可以暫停跟Pornhub的合作，美國運通(American Express)、萬事達(Mastercard)和維薩(Visa)也可以。
我看不到有任何周全的解決方案。但是，除了限制豁免權，激勵企業不可胡來之外，以下三個步驟也會有所幫助：1）只允許經過驗證的用戶發布視頻；2）禁止下載；3）加強審核。
這些措施並不會扼殺色情片，也不會給其消費者帶來太大困擾；YouTube不能下載，照樣蓬勃發展。跟Pornhub有生意往來的著名成人明星西里·達爾(Siri Dahl)告訴我，我的三個建議「非常合理」。
從天主教會到童子軍，這個世界往往對兒童遭到的性虐待視而不見。起訴傑弗里·愛潑斯坦和R·凱利(R. Kelly)這樣的傢伙，往往為時已晚。但我們還是應該站出來，反對那些有組織地剝削兒童的公司。有了Pornhub，我們就有了1000個傑弗里·愛潑斯坦。
紀思道
