我對繪畫的認識----2

有關《戈黛娃夫人》的繪畫作品非常多。約翰·柯里爾（約1898年）所繪的那幅，是公認最有影響力的。但這並不是說，它的高度就不能再突破了。我嘗試了另外一種畫法。人們常說：歷史是個任人打扮的小姑娘。時代變了，很多十九世紀的觀點，到了二十一世紀似乎應該有一些變化。那個時代，一位高貴的夫人脫掉衣服，赤裸地騎在馬背上，具有很大的污辱性，她為了平息戰爭，她寧願接受這個污辱。這一脫，幾乎交出了自己的一切，賭上了自己的一切，包括丟掉自己的地位和名譽。而百姓們停下了本來的生計，關閉市集，關閉自家的門窗。目的只有一個，給葛黛瓦夫人一個體面的騎行。人群中，有一位偷窺的湯姆Peeping Tom遭到現世報，眼睛變瞎。葛黛瓦夫人雖然一絲不掛，但是，她比那些爭王冠，爭特權，爭面子的王后們，不知道要高尚多少倍。

今天，人民對於性解放的認識，沖淡了當年人們看這幅畫的震撼。而且，文學作品《紅字》重新定義了道德與不道德的觀念，認為，可恥的行為是利用這種事情對弱者的迫害。當下的人們會從另外一個角度看問題。由於互聯網的出現，粉絲和流量就是硬道理。因此，我們有條件思考裸體以外的事情。試想，葛黛瓦夫人走進街道后，發現家家戶戶關閉門窗，會有什麼反應，是無動於衷，還是感覺被人民拋棄？我認為，她應該感覺喜出望外才對。因為，心繫百姓的人最能感覺到百姓的意志。所以，她不會灰心失望，只有驚喜；哪怕自己身處一個尷尬的境地。只要有人民的支持，受到的任何污辱就都會變成光榮；為懂得感恩的人民做出犧牲是值得的。相反，她騎乘的那匹白馬，看到每天熙熙攘攘的街道上，空空蕩蕩，卻立刻警覺起來。它雙耳直立，眼睛翻白，鼻孔聳動，尾巴高舉。因為，它不是人類，不明白人類的行為，不理解人類的語言，不懂得換位思考。這說明，只有文明駕馭了野蠻，人類才有和平，反過來，野蠻操控了文明，那就真成了脫韁的野馬，最後的結果就是馬死人亡。想要不讓馬猜忌，最好的辦法是將它們放歸大自然，讓它們自生自滅，不要一廂情願地給它們提供人類的服務，除非它表現出願意接受。猜忌導致的悲劇不勝枚舉，但民間文學中很少涉及這方面的內容。原故事中那位偷窺湯姆，受到懲罰，眼睛變瞎。但我認為，當今社會，更要注意的是猜忌而非偷窺，猜忌造成的破壞遠大於偷窺，前者能夠造成重大的傷亡，而後者，反正看不死人。尤其是現代社會，很多婦女抱怨，自己無法和男人一樣，不戴胸罩，這是一種不平等。莎士比亞的《奧賽羅》描寫了猜忌殺人的故事。從這裡也可以看出，高雅文學與民間文學所捕捉和描寫的內容是有差別的。不同的時代對於高雅與通俗有著不同的看法。對於同一個故事，同一幅景象，解讀的方法也不一樣的，因此，我為這幅畫取名為《不同的視角》。

攝影術在現代繪畫中應該受到重視。如果沒有它，想畫這幅畫就要跑到馬場仔細觀察馬匹的各種表現，理解它們的背後意義，如實的記憶各種畫面；其效果可能還不如從谷歌上查閱馬匹驚厥時的照片。這使得現代人作畫比古人有更好的條件。法國畫家熱里科(Gericault)的名畫《埃普瑟姆賽馬》在當代人眼裡就很彆扭。這是因為熱里科沒有見到過奔馬相片的原因。他憑藉肉眼分辨不出馬腿在飛奔時的相對位置。攝影術出現以後，這個問題就解決了，雖然，一開始，拍攝高速物體時，依然模糊，但畫家只要弄清楚馬腿的次序，就能把模糊的線條修正好。中國最先受益的應屬徐悲鴻，沒有攝影術的依託，他畫的奔馬很難這樣生動。

民主國家既需要尖銳的批評，也需要相互理解。如果只有尖銳的批評，沒有理解，最後勢必要演變成法國革命那種你死我活。相反，完全失去了批評，又會使社會腐化。一句話，人心和理性才是平衡的基石。如果葛黛瓦夫人的一片赤誠得不到人們的回應，以後就沒人再做這種事情了。反過來說，當人民用關門閉市的行動對葛黛瓦的善意做出了反應，夫人還是一臉惆悵，這就有些不近情理了。大家至少要站在對方的立場上想一想，很多事情就容易解決了。

原作品中的馬上沒有馬鐙，這也許是過去一直認為馬鞍是從東亞傳入歐洲的。但是，近來人們發現，在很早的時代，歐洲就有馬鐙，不過不是金屬的，而是木製的。

我認為，葛黛瓦夫人的故事很難編寫成劇本，但是，它又具有典型的意義。因此，最好的表達方法就是繪畫。一幅固定的畫面可以告訴人民很多事情，而最重要的是每一位投票人都應該以換位思考的方式來思考各方面的情況。不肯換位思考就會導致自己和他人的滅頂之災。

所有的作品中都把葛黛瓦夫人畫成十八歲左右的女人，我認為，這是因為這些畫都出自十九世紀以後，人們按照那時的標準結婚年齡去設想。但是，我們知道古人結婚很早，朱麗葉結婚時，十三歲。薛寶釵結婚十三歲半。各種作品都表明，在這個年齡上，心智已經非常成熟了。漢朝時，呂太后曾經向所有的女人下了一道命令，讓她們15歲以前，必須結婚，否則罰款。正是根據這些歷史記載，我把葛黛瓦夫人的年齡畫得更加年輕一些。