愛國主義是流氓的最後庇護所？

這個文章有意思，每當所謂的普世價值者引述那個著名專制主義者的論述的時候，我都要忍不住一笑。

◇◇新語絲(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 　
愛國主義是流氓的最後庇護所？ 　　

作者：朱新偉 　　

「非理性」的民眾上街表達愛國情感的時候，一些理性的知識分子常常引用 的一句名言：愛國主義是流氓的最後庇護所。這句話是如此響亮，如此廣為流傳， 以至於人們忘了它究竟是誰說的。 　　

中文網際網路上流傳這句話是盧梭說的，這似乎符合盧梭「啟蒙思想家」的大 眾形象。但其實，這句名言出自擁護政府（用今天的話說是堅定的「五毛黨」）、 反對人權的英國老派文人塞繆爾·約翰遜。為什麼一位「保皇派」會說出如此 「反叛」的言論呢？ 　　

為了避免斷章取義，最好回到原初的歷史語境，來看看當這位有趣的英國文 人大喊「流氓」的時候，他究竟指的是什麼人。 　　

塞繆爾·約翰遜生於1709年，做過家庭教師，後來以賣文為生。讓他名聲大 噪的是一部詞典和一部傳記。他38歲的時候決心以一己之力編一本《英語詞典》， 花了九年時間完成。詞典獲得非同凡響的好評，甚至被冠以《約翰遜詞典》。 《約翰遜詞典》自問世后一直是英語世界最權威的詞典，直至150年後《牛津英 語詞典》問世才將其代替。 　　

而另一樣讓他出名的傳記，則非他本人所寫。約翰遜一生的摯友包斯威爾在 他去世后，出版了《約翰遜傳》。這部傳記文字精當，把約翰遜的文人性格描繪 得栩栩如生。文中記載了不少約翰遜本人的書信的對話，其中就包括我們今天聽 得爛熟的名言「愛國主義是流氓的最後庇護所」。 　　

不過，傳記作者包斯威爾雖然與約翰遜關係密切，但兩人政治觀點並不相同。 所以許多文學研究者都認為，《約翰遜傳》並未完整傳達傳記人物的觀點，而只 是摘錄了隻言片語，還夾雜著包斯威爾的個人觀點。 　　

光引用傳記出處還不夠，我們再來追索約翰遜本人寫下的政治文章。約翰遜 一生寫過四部政治宣傳冊，其中的一冊《論愛國者》（The Patriot）便是討論 愛國主義。這篇長文的出版時間是1774年，一年後的4月17日，約翰遜說出「愛 國主義是流氓的最後庇護所」的觀點。我們來看看約翰遜在文中究竟說了些什麼。 　　

《論愛國者》的副標題是「致英國選民們」，可想而知，這是為了選戰而寫 的辯論文字。他在長文的第二自然段便寫道：「一晃七年過去，又到了議會選舉 的狂歡季節」——你們要睜大眼睛看看好，不要選錯人了！ 　　

約翰遜首先聲明愛國主義沒有錯，他說：「一個人如果不是愛國者 （Patriot），便沒有資格在議會獲得席位。」接著，他警告英國選民，有許多 人冒充愛國者，以愛國主義的名義要挾民意，販賣個人的危險主張。 　　

也就是說，約翰遜並不反對愛國主義！說到這一層還不夠，我們再來看看他 說冒充愛國的是誰。 　　

政治宣傳冊不是文學作品，約翰遜沒有打任何掩護，而是指名道姓揪出了他 的政治敵人「威爾克斯先生」（Mr. Wilkes）。威爾克斯是誰呢？他是英格蘭米 多賽選區的議員，曾經與人合寫了一首色情詩。他的政敵發現這首詩以後，拿到 了英國下院大聲朗讀。根據當時的英國法律，製作色情材料是違法行為，要坐牢 的。威爾克斯聽聞風聲后，逃往法國巴黎避難，被英國政府定性為逃犯。 　　

後來，威爾克斯在巴黎又欠了一屁股債，被債主追討。1768年，他不得已又 回到英國。令人啼笑皆非的是，威爾克斯憑藉自己的煽動能力，竟然再次競選並 爭得足夠選票（政府迫於民眾壓力不敢逮捕他），當選米多賽選區的議員。而根 據當時的英國法律，有犯罪前科的人不能參政。於是，他拿到手的議員資格被議 會取消，法院判了他兩年徒刑，外加一千英鎊罰款。威爾克斯當然不服，率領支 持他的民眾造勢，逼迫議會撤回取消他選舉資格的決議，法院的判決也被推翻。 　　

約翰遜這樣的大文豪當然是不屑於理會一個寫色情詩、欠債不還的流氓政客。 促使他動筆攻擊威爾克斯的是後者的政治策略。「愛國主義不一定要反叛。」約 翰遜寫道，「一個人可能厭惡國王，但依舊不愛國。」威爾克斯是一位某種意義 上的自由主義，他坐牢的短暫期間，支持者們為他聲援的口號是「無人權，不護 王！」（No Liberty, No King.） 　　

威爾克斯認為，不僅英國本土的人民應該擁有人權，美洲殖民地的子民也應 該擁有人權。當他們希望獨立的時候，英國就應當賦予他們自主權。 　　

約翰遜這位「威權主義者」對此無法容忍。七年戰爭硝煙剛散，英國好不容 易在印度和被美洲大陸趕走了競爭對手法國（約翰遜極度鄙視法國，他曾說自己 在法國旅居的日子唯一的收穫是讓他「更加愛國」），現在，怎能容忍搶來的殖 民地拱手放任獨立？《論愛國者》寫於1774年，兩年後，《獨立宣言》正式點燃 了美洲殖民地人民脫離英國統治的鬥爭。 　　

約翰遜反對用「人人平等」、或者納稅者均有人權的理由來為美洲殖民地人 民辯護。在他看來，人人平等是痴人說夢，與現實不符。包斯威爾在傳記中寫道， 有位倡導人人平等的夫人宴請約翰遜，約翰遜詰問她：「既然你相信主人與僕人 地位平等，為何不讓站在你身邊的僕人坐下來與我們共進晚餐？」那位貴婦人啞 口無言。另外，約翰遜也不承認在殖民地納稅的貢獻，他說，如果美洲殖民者想 獲得選舉和被選舉權，那就到英國本土來買塊地然後參加競選吧！ 　　

約翰遜直言：「為美洲獨立的荒唐口號辯護的人絕不是愛國者。」他這裡指 的當然是那些對美洲地區民意懷有同情的英國人。 　

　「一位真正的愛國者不會（向選民）輕易許下各種承諾：他不會縮短議會換 屆期、不會撤銷法律或者更改自古以來議會代表的方式。」約翰遜在《論愛國者》 中的這些描述都是在針對威爾克斯這位善於參加選戰的政治敵人，「他（真正的 愛國者）也不會無限度地屈從於本選區的民意。」美洲殖民地人民在英國議會不 配擁有任何「代表」。 　　

事實上，約翰遜雖然警惕那些以愛國之名損害國家利益的政客，他本人卻懷 有濃厚的民族自豪感——基本上，包斯威爾在傳記中寫道，約翰遜看不起任何其 他國家；他在法國期間和法國人不說法語，而是說拉丁語，因為他堅持「一個人 無論如何都不應該用一種半調子的語言來降低自己身份」。包斯威爾還說，約翰 遜「曾經試圖為在全球表現輝煌的英國寫一部歷史。」遺憾的是，他醞釀的寫作 計劃並未實現。 　　

這位擁戴國王喬治三世「是我所見到最有君子風度的人」的英國文人並不是 政治家，也不是思想家。要知道，記載著「愛國主義是流氓的最後庇護所」這句 真理般格言的《約翰遜傳》，還充斥著「因為愛情而結婚的人通常性格軟弱。」、 「一個女人可以做一手好菜，但絕對寫不出一本好菜譜。」、「如果妻子不忽略 討好丈夫，一百個中也沒有一個人男人會去嫖妓。」、「每次旅行后應當休息一 天。」之類的廉價吐槽或「心靈雞湯」式的偽格言。 　　

英國文人性格通常都有多個層面。著名的「異議人士」、小說《1984》的作 者奧威爾也是個典型的英國文人，他一方面在二戰生死攸關之際（正逢倫敦遭受 德軍轟炸）詛咒本國首相丘吉爾「被魚雷炸死」，另一方面又對自己的國家愛得 不得了，他在《民族主義筆記》一文中說道：「我所謂的『愛國主義』，指的是 忠誠於一個特定的地方和特定的生活方式。」大約在這個時期，他寫了一系列散 文，讚頌英國的酒吧、板球和英式烹飪。 　

人們都把「愛國主義」掛在嘴邊，但每一個特定的歷史環境都有不同的指稱。 當塞繆爾·約翰遜用「愛國賊」來批評政敵的時候，他指的是那位煽動民眾對抗 政府、用人權反對主權的政敵，真正的自由主義者下次引用這句話時，還請三思。 　　

來源：觀察者網 　　

http://www.guancha.cn/Books/2012_09_18_98415.shtml (XYS20120918) ◇◇新語絲(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇

• [09/16]開民主的花，接民族的果-對美國駐利比亞大使被殺事件的思考 ... ... ... ...
• [09/16]「黃金大米」追蹤：黃金大米人道主義委員會回應
• [09/16]中國政府應對釣魚島爭端總體上還不錯
• [09/17]分析美國對釣魚島的態度
• [09/19]抗戰親歷雜記
• [09/19] 愛國主義是流氓的最後庇護所？
• [09/22]我堅持褻瀆的權力
• [09/24]中國人民的愛國主義行動不容污衊 - by 長白山
• [09/24]什麼是正義的戰爭？
• [10/10]幽蘭操 - 請賭博客欣賞
• [10/11]我看中國往何處去-評翰山的文章
• [10/19]女性投票人是美國大選的決定性因素

• 查看：[iamcaibird的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.網路文摘]