鄰里漫記．Karen

 久有要到早上四五點才睡的習慣，去年就想把它攆走，無奈習慣老了，走不動，2008年多給了一天的時間也沒有用。我眼睜睜看著第三百六十六個日子也走了，才拖拖拉拉的在五個多鐘頭之後走進卧室。

又過了五個多鐘頭，電話鈴聲闖入我的夢鄉。我睜開雙眼，伸手拿起電話，心裡在想：會是哪一家公司的推銷員？沒想到對方說「It's Karen」。

Karen是舊鄰，半年前住在我家對面，現已遷往東距溫哥華市十公里的穆迪港市（Port Moody）。她對我說，忙了一段日子，最近才把新居收拾好，打算在新年期間請我過去吃飯，看看她家窗外的海景。搬家前，她就說過要請我去吃飯，後來沒有動靜，但我相信她不會光打雷不下雨，因為我知道此人不食言，儘管也有拖拖拉拉的作風。

說她拖拖拉拉，那不是說她壞話，因為我自有拖拉之能，十分了解那種善於延長美好期待之過程的長────────處。實際上，我說過要做一件事，可能會拖上十年八載，而Karen似乎沒有那麼大的能耐。她說烤小甜餅給我吃，就會在幾個月以後送來cookies。當然，那不是給電腦的。

她給我cookie，是因為我幫她修剪前園的樹木。五年前，她的前園草木蓬蓬，丁香、薔薇、海棠、金鐘花、海仙花以及一些我叫不出名稱的小樹狂爭地盤，互相糾纏，她就在那裡東一枝西一枝地修剪。那時候，我剛搬到她家對面，隔著馬路看到她剪得斷，添了亂，就過去幫忙。她見樹木在我的修剪下有所收斂，就高興地說：「你今年冬天不用買cookies，我烤給你吃。」

後來，她不光給我烤小甜餅，還給我烤義大利薄餅（pizza），以獎勵我在她的園子里動粗。

她的前園，據我的西鄰說，以前收拾得整整齊齊，因為她的外祖父當年常在那裡勞作，但Karen與長輩不一樣，園中之事一拖再拖，讓樹木恣生妄長。樹長瘋了，不可能一次剪好，我第二年又在那裡剪枝截干。我幹完活，就聽到Karen說要再烤些餅給我吃。

「你想吃什麼？」

「我想吃甜的義大利薄餅。」

Karen告訴我，世上真有那樣的食品，「那叫dessert pizza。」

Dessert pizza在我期待好幾個月之後終於進口，可惜餡里放了我不大喜歡的肉桂。

我從Karen那裡不僅得到食物，還聽到故事，沒放作料的故事。故事的人物，我都見過。

Karen，我當然見過。她個子不高，卻比我胖──補充說明：誰都比我胖。年紀呢，她稍比我大。到底有多大？我聽西鄰說過，可是沒記住。我記得，Karen告訴我，她小時候就住在外祖父的那所房子里，常到附近的農地里去玩。

「就在那一邊，」她站在靠近她家前園的行人道上往東一指：「到處都是農地，我就在那兒抓青蛙，抓小蛇。」

農地失蹤，民宅鱗集，這不出奇，奇的是眼前此人竟敢捉蛇。我睜大雙眼，只見Karen在提到把小蛇放進衣袋之時目現異彩，興奮得就像小女孩把剛買的玩具放進背囊里。以前聽她說過，她在溫哥華定居之前，曾隨母親不斷搬遷，不斷轉校，沒有長久的同學，我估計這也許是她喜歡以小動物為玩伴的原因。

如今，小蛇和青蛙在我們這一帶已難得一遇，但Karen依然可以得到小生物給她的樂趣。她在前園裡聽枝間小鳥爭鳴，在家中聽籠內小鳥偶鳴。屋裡還有貓，有狗，有魚。她說，有時候，她會呆坐觀魚，在魚缸前消磨一兩個鐘頭。她的玻璃魚缸相當大，她請我去看的時候向我詳細介紹，說裡面按海洋生態布置，連珊瑚都是活的。

那玻璃魚缸放在她兒子的卧室里，那孩子卻很少與魚為伴，常拿著球走出家門。聽Karen說，她兒子童年有氣喘症，她就讓他去打球。剛開始的時候，他一跑就上氣不接下氣，後來慢慢變得強健起來，不但自己打球，還教小孩打球。

不過，他的哮喘無法根治，青草也會引起過敏，修剪草坪之事就多數禮讓姐姐了。他姐姐不是園藝愛好者，所以常常等到草長得高高的才去割。夏天，我望出窗外，有時會看到她推著割草機在前園裡來回走。她走幾個來回，就把機器關掉，走上門階，坐下休息。有一年，我很久沒見到她，跟她母親聊天，才知道她在美國暫住。過了好幾個月，有一天看到一位黑髮姑娘走進對面的家門，後來看到那姑娘推割草機，我才知道Karen之女把夾雜著棕色的金髮染黑了。

Karen在電話里告訴我，她女兒現時住在姥姥家裡，照顧兩位老人。我知道她的父母住在東鄰溫哥華市的本那比市（Burnaby），以前常見他們出現在她的門前，她母親跌斷過臂骨，但她父親身強力壯，不僅可以照顧自己，還可以在她的前園裡幹活。可是，Karen說：「他的一隻眼睛視網膜脫落，失明了。」他從前開車接送打球的外孫，如今外出要靠外孫女開車了。

現在，Karen也較少開車了。她參加了政府的一個試驗計劃，利用網際網路和電話等通訊工具在家裡為公司工作。「在家裡幹活的時候也可以看到窗外的海景，」電話里傳出她興奮的聲音：「幹完活，就可以出去走走，看看布拉德灣（Burrad Inlet）。」

太平洋的那道海灣從溫哥華市和西溫哥華市之間擠進去，把我從窗口看到的群山隔在北岸，終於在我看不到的穆迪港收攏。據Karen說，穆迪港很安靜，她很喜歡現在的居住環境。她在外祖父把房子遺留給她和另外幾位親人之後，就請他們把自己的一份遺產轉讓給她，因而得以重返童年故居生活。她喜歡住獨立的房子，也希望看獨特的園子。她多次向我提過自己的庭園設計方案，還叫我給她出主意，可是過了一季又一季，計劃還沒落實，房子就賣掉了。賣了房子買公寓，不用在園子里出汗，她就在公寓住戶公用的健身室里出汗。估計她在自己的家裡不會出汗，因為她在電話里說，夏天一開窗，海風就把新鮮空氣送進她的公寓。

她的公寓比故居面積小，搬家的時候就有很多東西不能帶去，不得不賣給別人或送給別人。近水樓台先得月，我近她家，自然先得傢具。在搬家的一兩個月以前，她就說有一些傢具可以送給我，於是，我選定了幾件，其中有一張五英尺長、二點五英尺寬的大書桌，還有一個古色古香的木櫃。那木柜上有鏡子，下有輪子，既美觀，又實用，放在客廳里和硬木地板十分協調，我站在旁邊也十分協調──更像老古董了。Karen後來告訴我，她公開出售不能帶走的雜物之時，有人很喜歡那木櫃，想買，她就對他說：「那不能賣，我說過要把它送給鄰居。」

她在賣房子的一年以前也說過，要把種在前園大花盆裡的兩棵日本紅楓送一棵給我。長成那麼大的那種楓樹很值錢，我一直不好意思把它搬回家，但她在賣房子之後舊話重提，還表示兩棵楓樹都可以送給我，我就老實不客氣了。

Karen現在打電話來說要請我去她家裡吃飯，並表示會開車來接我，我也老實不客氣了。在電話里謝過她，我掛了電話，還在心裡感謝她，因為，她住在我家對面之時，我沒幫過她多少忙，她搬得那麼遠了，還是把我當成友鄰。

曉臨

2009．1．2