一月十四日，你好溫哥華！

人說寸金難買寸光陰，我不費分文，一入加境就白得一天。那一天和我剛在東半球過的一天一樣，都叫一月十四日。

已忘了西方世界給我的那一天從哪一刻開始，只記得在溫哥華國際機場辦了入境手續，在客運大樓門前上了四伯父開的小汽車，就聽到伯母說，要去唐人街吃午飯。午飯，是在溫哥華市片打東街近緬街之處一家廣東小茶樓吃的，伯父說是「飲茶」。

我在廣東鄉下土生土長，故園是魚米之鄉，但家裡窮，大人從不帶我上茶樓。來加拿大之前，我在香港住了一個多月，母親的二叔和其他親戚都疼我這個沒見過世面的鄉下小子，常常帶我去「飲茶」。我去過的香港茶樓點心多，氣派大，所以第一次走進溫哥華的茶樓，心裡就在比較：「金山」比不上香港。

伯父早已退休，但那時要和伯母一起在唐人街照料一家保險公司，因為開那家公司的小舅子正在國外度假。「飲茶」后，我跟伯父伯母走進保險公司的辦公室，見他們忙開了，就到窗前去看街景。窗外就是緬街，汽車在馬路上流動，人群在人行道上走動，不動的是灰白相雜的殘雪，還有那些緊挨在一起的低矮商店。想起在香港看過的高樓大廈，心裡又在比較：「金山」比不上香港！

在香港，二叔公他們不讓我獨自上街，我跟他們出去，只看到那國際都市繁華的一面，根本不知道那裡的人在如何「拼搏」。但是，我知道，在被我們鄉下人捧為「金山」的溫哥華，我將要「拼搏」。在中國，我還沒做過工，只會背著書包上學堂；到了溫哥華，我一句英語都不會說，怎能在這個地方上學堂？

冬天早黑，窗外街燈已不知亮了多久。又上了伯父的汽車，只看到車頭燈射出兩道劍光，在夜色中往北直刺。伯父住在西溫哥華的British Properties，我還沒有謀生能力，自然要跟他們住在一起。路上穿過黑沉沉的史丹利公園，駛過隆隆作響的獅門橋，車子繞了幾道彎，停在Park Royal。伯母告訴我，那是西溫的購物商場，他們要在Super Value買伙食。

在那座超級市場裡面，伯父推著購物車，伯母不斷從貨架上拿下物品放入車內，我就傻傻地跟在後頭東張西望。過了一會兒，伯父把車子推到一條人龍後邊，眨眼間就從龍尾變成龍腰。到變成龍頭之時，他把物品一件件從車裡拿到付款處的櫃檯上，收款員一遍遍按收款機的數字按鈕，同時把櫃檯上的東西一件件放進大大的淺褐色紙袋。她放了好幾袋，櫃檯上已空無一物，伯父掏出了皮夾。伯父付錢了，我想。沒想到，他從皮夾中抽出一張小卡片遞給收款員，收款員接過去搞了一些我看不懂的小動作，就把卡片還給他。接著，一位高大的男店員把大紙袋拿到購物車上，推著車子在我伯父的指引下來到他的汽車後頭，等他把車尾行李箱打開，就把那一個個大紙袋放進去，說了一句什麼就推著購物車往回走。伯父也說了一句什麼，然後「砰」的一聲把車尾行李箱蓋好。我記得，收款員把小卡片還給他的時候說過一句什麼，他也回了一句什麼。我聽了好幾遍了，為什麼就聽不懂他們說的是什麼！不過，我看得懂，在加拿大買東西，原來用不著付出什麼。我開始喜歡「金山」了。

汽車繼續北行，停下來的時候，我已身處「銀山」。伯父的住宅在半山腰，我下了車跑到外面一看，只見遍地乾乾淨淨的積雪在夜色中閃著銀光。

進了屋，我要上廁所。伯父把我領進對著後門的廁所，說：「這是你專用的洗手間。」等他走出我的洗手間，我把門關上，就看到門上貼著一幅漫畫。我一看，看不懂上面的英文，卻被畫上的人物逗樂了。出來一問伯父，我傻了：「那是總理？加拿大的最高領導？諷刺領袖也不用坐牢？」這時，我真的喜歡「金山」了。

後來，我走入社會，嘗過甜酸苦辣，已懂得「金山」不等於我以前看到或以為看到的那幾個側面，也不再根據表面印象去決定喜歡或不喜歡什麼。但是，因為堂姐恰巧約我於一月十四日在唐人街吃午飯，我不禁想起在剛來溫哥華那一天得到的印象。

堂姐一句中國話也不會說，卻非常喜歡吃「dimsum」（點心），所以請我在奇化街的富大海鮮酒家「飲茶」。「富大」比我在入境之初「飲茶」的那家茶樓點心多氣派大，但這些對我來說已不重要，我覺得能和親人見見面聊聊天就很好。位於片打東街的那家小茶樓早已不在，伯母在六年前去世，伯父在三十天前辭世，還會在溫哥華露面的，只有那偶爾飄然而至的朵朵雪花，但每一朵雪花都不會是我以前見過的雪花了。

離開「富大」，走到外面，只見陽光燦爛，四天前落在唐人街的雪花已差不多完全消失；但是，我可以想象，伯父故居之處的雪花還要再過一段日子才會融化。我覺得，從某一角度來看，人生就像雪花，一成形就不由自主地飄落，不論飄落何處，遲早都要消融，只不過有的會被世間濁物染污，有的自始至終不染一塵。

陽光照耀著溫哥華唐人街，陽光照耀著北岸群峰，峰巔白雪皚皚，光影忽忽飄移。「一寸光陰一寸金，」我心裡說：「我在『金山』沒撿到半寸金，卻得到一天的光陰。」可是，那段光陰今何在？我在唐人街沒把它找到，即使重返北岸的半山腰，也沒法把它尋回，因為，它已經一寸一寸地消逝，消逝於三十一年前。

曉臨

2007．1．14，草於溫哥華唐人街。

• [11/30]鄰里漫記．Bill
• [12/10]鄰里漫記．Gabrielle
• [01/12]鄰里漫記．Karen
• [01/13]茶餘閑筆描吾師
• [01/14]高手跨越太平洋 低陸平原育武林
• [01/15] 一月十四日，你好溫哥華！
• [02/03]琵琶海外諧結他 西洋古樂泛新音
• [02/06]何秋霞特寫三篇
• [02/07]中國人和我的爭論
• [02/09]當年年糕也犯規
• [02/11]攝影：我家前園金縷梅
• [03/25]攝影：植樹
• [04/11]攝影：後園紅梅花兒開

• 查看：[曉臨的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]