鄰里漫記．Bill

在西鄰的後園里，我把玟瑰枝條剪短，把宿根草花貼地剪去，把花壇清理好，才去注視泥跡斑斑的patio。［patio來自西班牙語，上海譯文出版社的《簡明西漢詞典》譯為院子、天井、（劇場的）正廳。這個外來詞神色不變地闖入英語之中，得以混入三聯書店香港分店的《新英漢詞典》，並譯成院子、天井、（和房屋接連的）室外就餐處。這些漢譯適用於某些patio，但不能套用於西鄰的patio，而我又怕林語堂幽我一默，不敢另譯「怕他噢」，只好跟著英語老師叫patio。］

那patio在東南角的花壇旁邊，和北面的房子隔著一片草地，也和西面的甬道隔著一片草地，鋪上的水泥漆了滿地綠油和幾個或紅或黑的圓形圖案。那是西鄰夏季閑坐之處，現在變成暫放殘枝敗葉的忙活之地。patio上面的枝葉都被扔入垃圾桶之後，泥跡抽象畫又增添了細節，讓我對自己的行為藝術有實踐已衝破理論的感慨。不過，我也知道自己的作品不能長存，因為西鄰已隨時準備拿起澆花軟管。

「Bill，」我看著不久前把patio沖洗得乾乾淨淨的老大爺，「剛才我說先不用沖洗，你看，幹了白乾。」

「那就是俗話說的──」在草坪一把椅子上休息的Jeannette教了我一句英語：「To wipe your ass before you shit（擦了屁股才拉屎）.」

我靈感突現：胡總給譯界出的難題──「不折騰」，據說是還沒收進詞典的俗語，那也許可以譯為「Don』t wipe your ass before you shit」。

「不對，」Bill一言打斷我的思路。他聲稱剛才的沖洗弄掉的，主要是大陽傘底座在patio上留下的印痕，而不是浮塵。

Jeannette聽了丈夫的說法就閉口不言，我卻展唇一笑，因為想起半年前的情景。

那時候，溫哥華的春風尚有寒意，Bill已在春日之下折騰他的patio，要迎接蟄伏於車庫的戶外桌椅和陽傘在夏天復出。我看到他跪在地上埋頭苦幹，就走上前去跟他開玩笑：「你在祈禱嗎？」Bill口中稱是，手裡卻拿著一把小刷子，象考古學家那樣輕拂patio上的淺坑細溝。原來，他把圓形圖案邊緣一些偏離原位的小瓷片挖了出來，要把坑坑溝溝弄乾凈，以便重抹水泥，鑲回瓷片。

第二天，我再走進西鄰後園，又看到Bill跪在patio上。這一次，他沒拿小刷子，卻捏著縫衣針。我一問緣故，就聽到Jeannette開了腔。據老大娘說，她丈夫給patio塗了油漆，後來發現新油漆給太陽曬得起了泡，於是拿起針來，要把泡一一紮破。我仔細一看，才看到patio小泡微凸，有待美容師整治。笑看西鄰，只見他針刺掌壓，令「青春痘」漸漸消失……

眼前的patio不見春日晒出的小泡，也不見陽傘底座壓出的印痕，看到的只是靴底從花壇裡帶出來的濕泥。我不去拿澆花軟管，而去把裝滿枝葉的大垃圾桶推走。我知道Bill要親自動手，按他的高標準沖洗patio。

Bill幹什麼都有高標準，因此常會磨洋工。有一次，他要在前園鋪兩塊水泥方磚，說弄平了墊土就叫我幫忙。我見他在慢慢干，就先回家吃午飯，飯後重返「工地」，還沒看到他完成「奠基禮」。等到二呎見方的水泥磚鋪在地上，Bill就拿水平尺這裡放一放，那裡擱一擱，然後要我幫他把磚抬起，讓他再撥弄墊土。兩塊磚起卧多次，才安眠於地。

老大爺雖然幹得慢，但能主動找活兒，漆完板牆就洗擦窗戶，擦亮窗戶就洗刷檐槽，刷白檐槽就修補窗框，補好窗框就沖洗車道，洗了車道就油漆甬道，漆過甬道就填塞蟻穴……他在自己的物業範圍內找不出可乾的活兒，就會向外發展。我家屋后和西側的檐槽之所以潔白，就是因為他在我還沒搬來之時自動去洗刷過。他後來告訴我，當年坐在patio上就看到那一部分的檐槽外面黑不溜秋，覺得很不順眼。

我把垃圾桶從西鄰的後園里推出去，又回去推另一個垃圾桶。站在patio上，我看到我家可見的檐槽還沒變黑，知道Bill除了沖洗patio之外，不會找到可乾的活兒。

戶外沒有可乾的活兒，Bill一般會呆在屋內。客廳里有他的專用搖椅，他會整天安坐椅中看雜誌，看電視，打瞌睡，絕不去吸塵擦地，洗衣做飯。他退休前一味主外，不理家務，現時已過八十一歲生日，還是連咖啡也不會煮，幸虧妻子從不罷工。有妻子在場，他就沒有什麼機會發言，但我知道，話不停口的Jeannette到頭來還是聽他的。這位出生於加拿大卻被妻子稱為「歐洲大男人」的烏克蘭後裔，顯然是一家之主。

家中僅有二人，主從關係簡單明確，小孫女來了，Bill的權威就走樣了。有一天，我走進Bill的客廳，見到他和孫女在看電視，就坐下來和他們一起看。節目看完了，Bill要轉頻道，小姑娘不肯，說父母曾經吩咐她把下一個節目給他們錄下來。爺爺發火，孫女火氣更大。他似乎只能聽孫女的，但好像又不喜歡看她選定的節目，於是去廚房向妻子發火。我聽見在廚房裡看電視的Jeannette爭辯了幾句，接著就看見她跟著Bill走進客廳──她自然只能聽丈夫的。Jeannette走到孫女面前，叫她去用卧室里的電視機，她爭辯了幾句，最後只能聽奶奶的。她們分別去廚房和卧室看電視之後，Bill獨得客廳電視使用權。他拿著遙控器問我要看哪個頻道，我笑說哪個都行。

我看出，Bill有點尷尬，但不失大權在握的威勢。他年輕時從草原地區西遷低陸平原，在溫哥華當了一名電工，工齡長了就成為工頭，退休後手下無人，只能對妻子發號施令。妻子在行動上順從，在言詞上並不忍讓，他鬥不過她的舌劍唇槍，有時會怒不擇言，說出冒犯妻子的詞語，結果不得不在她的堅持下道歉。

在與妻子舌戰之時，Bill常被連珠炮打得眼窩冒火，但不會怒髮衝冠。他的頭髮花白，卻相當茂密，梳得服服貼貼，一絲不亂，倒是眉毛偶失勻稱，左右兩邊在疏密濃淡方面各自為政。雙眉不一，在我看來無傷大雅，但在他妻子看來就是刺眼。我好幾次聽到Jeannette批評丈夫：一有白眉毛長出來就去剪掉，弄得難看死了。

難看也罷，不難看也罷，眉毛長在Bill的臉上，當然任他處置。不過，男人不隨便畫眉，他要塗色，也只能把油漆塗在Patio的水泥地上。我看看腳下的水泥地，觸目的是斑斑泥跡，但我知道，在我推走這最後一桶殘枝敗葉之後，噴自澆花軟管的水柱就會把Patio衝出一大片綠色，衝出幾小片紅色和黑色。

「Bill，」我推著垃圾桶撤離Patio，「別幹得太辛苦了──得留點活兒給秋雨。」

曉臨

2009．11．22

• [10/13]舊事片影《紅河谷》_附彈樂合奏MP3
• [11/06]做男人半易半難，做自己教人為難
• [11/23]鄰里漫記．引言
• [11/25]鄰里漫記．Jeannette
• [11/27]鄰里漫記·Ted
• [11/30] 鄰里漫記．Bill
• [12/10]鄰里漫記．Gabrielle
• [01/12]鄰里漫記．Karen
• [01/13]茶餘閑筆描吾師
• [01/14]高手跨越太平洋 低陸平原育武林
• [01/15]一月十四日，你好溫哥華！
• [02/03]琵琶海外諧結他 西洋古樂泛新音
• [02/06]何秋霞特寫三篇

• 查看：[曉臨的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.原創文學]