但願人長久（三十二）(小說，純屬虛構)

    第二天來接大姐和大哥的，不是父親，而是張家有。

    張家有自己家裡窮的叮噹響，別說自行車了，弟兄三個的鞋都沒有一雙囫圇的，鞋頭張口，鞋跟裂嘴，鞋子穿一天，鞋裡的泥土能摳出半碗，粘在腳底的，能把一臉盆清水變成厚厚的泥湯。

    張家有小時候跟著沽河村的舅舅學會騎自行車，學會後沒騎過幾次，今天大隊里有事父親走不開，便找到張家有。張家有騎著那輛自行車，就像現在的農村小夥子學會了開車，又買不起車，逮到機會開了別人的車，那種興奮勁，一會按喇叭，一會開音響，一會搖車窗，恨不能把車開到天上去。

    大姐側身坐在後座，緊握著車座的鐵欄桿，那時候的大姑娘小媳婦坐自行車，沒有雙腿跨在後座上的，女人兩條腿劈開，會讓人恥笑不自重沒規矩，不象現在的女人，劈腿跟彎腰一樣正常。大哥則側身坐在車把與車座之間的橫樑上，雙手握著車把內側

    時令已經接近夏尾，莊稼不再需要除草施肥澆水，玉米長到一人多高，玉米棒子都竄出長長的紅須，地里的活不多，坡里路上沒什麼人，是社員們夏秋季節僅有的一小段清閑日子。張家有一路上騎得飛快，時不時按一聲鈴鐺，叮鈴鈴清脆的聲音，混合著風吹過玉米地發出的沙沙響聲，那種清新清涼的感覺，比起現代人坐在寶馬里穿行在北京那些灰濛濛的高樓大廈之間，要好一千倍，所以現在年輕人說寧願坐在寶馬里哭，也不要坐在自行車上笑，這種想法實在是對幸福的一種顛倒。

    經過一些坑坑窪窪的小路，自行車顛顛蕩蕩，差點把大姐從後座摔下來，大姐不得不摟著張家有的腰，然後對他喊：「騎慢點，顛來顛去，腰都快折斷了。」張家有在大姐面前說說笑笑毫不拘束，但是卻從來不敢碰大姐一下，所以當大姐摟著她的腰，胸口靠著他的背，他第一次感到女性身體的柔軟美妙，開始心猿意馬，幾次自行車幾乎扎到溝里，嚇得大姐和大哥大聲叫。為了掩飾自己的窘態，張家有吹起了口哨，吹的居然是《學習雷鋒好榜樣》，激昂嘹亮，大姐也忍不住跟著家有的口哨唱起來：

    「學習雷鋒好榜樣 ，忠於革命忠於黨 ，愛憎分明不忘本，立場堅定鬥志強。 學習雷鋒好榜樣 ，艱苦樸素永不忘 ，願做革命的螺絲釘 ，集體主義思想放光芒。學習雷鋒好榜樣 ，毛主席的教導記心上 ，全心全意為人民 ，共產主義品格多高尚。學習雷鋒好榜樣，毛澤東思想來武裝，保衛祖國握緊槍，努力學習天天向上。」

    「家有，明年你夠年齡了，也學習雷鋒，當一名解放軍戰士吧！」大姐唱著唱著，突然對張家有說。

    「我也想去當兵，聽說當兵要走後門，身體合格驗上了，沒有門路也不行。」

    「你到時候求求有貴書記，我看他對你挺好的，也許可以幫你忙。」

    「明年看吧，我一定要爭取，一輩子窩在這個小村，能有什麼出息。你看我們哥三個，都不是讀書的料，我媽一生氣，就又哭又罵，說我們三個是沒用的野孩子。」

    「你媽也不容易，一個人拉扯你們兄弟三個，這麼多年。」大姐不喜歡張寡婦，於是轉開話題繼續說：「讀書好了又有什麼用。你看咱村幾個高中畢業生，還不照樣回生產隊幹活。」

    「竹梅，你畢業后做什麼？」

    「誰知道！要是我也可以當兵該多好，聽說女兵在部隊里很吃香的。」

    「做夢吧，什麼時候來農村招女兵了？我聽說女兵到了部隊，都是唱歌跳舞，當發報員衛生員，坐辦公室，可舒服呢！」

    「我們怎麼這麼命苦，偏要生在農村。」

    十來里的路程，張家有隻騎了半個多小時，已經回到白沙村家門口。張寡婦和我母親正坐在天井的甬道上聊天，見到三人推開門進了天井，張寡婦站起來對母親說：「孩子回來，該做晌午飯了。有貴書記兩口子的事，你千萬別跟人說，我也是剛聽說的。」

    「媽，你又背後說人家了，沒影的事，你能不能少說？」張家有知道自己母親的那張嘴，簡直就是村裡的小廣播，任何事頭天從她嘴裡說出來，第二天保准全村都知道。

    果然，第二天白沙村便傳開一條爆炸性新聞：大隊書記張有貴兩口子正在鬧離婚呢！