生活变迁（之九十六）：冬季

俗话说：热在三伏，冷在三九。湖北的冬季，应该说在国内是比较寒冷的，并不是因为冬季气温很低，而是因为冬季没有供暖。从12月底到来年2月是冬季，平均气温在一般在1－3度，天气好时可以有7－8度，但是有寒潮或雨雪时常常在0度以下，比较阴冷，持续时间不很长。一般年份的雨雪天气，也就零下5度左右，最低也就零下10度左右；50年一遇的寒冬，也有零下20度的。

儿时的冬季，时常与小伙伴一起嬉戏，用屋檐下冻结的冰柱或冰挂（我们称之为凌钩子）当作“宝剑”，相互“厮杀”；也堆过雪人，打过雪仗。曾经还与小伙伴一起在结冰的湖面或河面上走，有一次就掉进河里，幸好河水很浅，自己爬上来，在家里休息了一个星期。那时候就觉得冬季很冷，也许是因为居住在郊区的原因。屋子外面总是风很大，到处结冰，只有家里生起柴炭炉子，才感觉温暖。每年冬季之前，父亲总是要买回几大麻布袋子的柴炭，准备过冬。但这样的取暖方式，很容易造成煤气中毒。还有，我们小时候穿过一种木屐，套在鞋子外面的，下面有4个爪爪，可以钉在冰面上不会打滑。

中学时期，搬家到市区了，城市的冬季要比郊区暖和很多。大概是车辆和高楼的缘故，但冬季的气温还是很低的。那时候也没有热水袋，晚上睡觉时，就用医院那种500毫升的盐水瓶子装热水暖脚。有时候热水温度太高，瓶子也会破裂；或者是半夜用脚一蹬，瓶子掉在地上，哗啦啦一滩水。家里养的金鱼，水面也会结一层冰，每天必须要把冰块拿掉，否则，金鱼就没有氧气呼吸了。

冬季洗过的衣服，如果晾在外面或阳台上，会变得硬梆梆的；如果是比较好的衣服，最好就放家里，以免把衣服弄坏。早上洗脸时，毛巾也是硬梆梆的一块；刷牙时，就一定得用热水，否则牙齿要冻掉！有时候，整栋大楼的水管子也全部冻结了，有人就点燃草袋子烤水管子，大家才会有水洗脸刷牙。

最难熬的还是冬季洗澡。因为家里没有暖气，原来冬季在家里洗澡，要用柴炭炉子，但还是很冷的。80年代开始，很多单位都有了公共澡堂（浴室），买票洗澡，一般是一块钱一次。澡堂里面，每个人都会有一个小柜子，存放自己的私人物品，自己带钥匙和锁（有时候也发现丢钱包和手表的现象）。有时候还得自己带几张报纸，可以垫在被别人踩脏的凳子或椅子上，坐下来穿衣服、鞋子。那个地面，永远都是脏兮兮的。冬季去北京、哈尔滨、乌鲁木齐、上海、成都等地出差，也使用过这类澡堂，大同小异。在武汉和南京学习时，公共澡堂也一样。

在广州上大学，冬季最低气温也就零上5度左右。所以，对于我们北方的学子，不用担心过冬。只是洗澡时，没有热水，同学两人互相泼冷水，过校园的“泼水节”。

90年代，空调时代到来之后，也是新式楼房时代了，水管子冻结的事情也不会发生了，但晾在阳台上的毛巾，也还是会硬梆梆的一块。一般人家，洗澡都会使用电暖器、电暖炉等加热设备。家里后来在装修时，采用的是浴霸，非常耗电。出差时，冬季一般在宾馆洗澡。宾馆里面都是中央空调，房间内部也有空调，或者暖气，不哟就能够担心洗澡问题。

再谈谈冬季里的特殊食品。

小时候就是春节期间吃的油炸食品了，我在《童年故事》里面都讲过了。乡下老家的芝麻打糖，算是童年记忆中最深刻的了。参加工作后在农场实习，与村民们一起在农田里挖荸荠，是一份难得的生活经验，因为以前一直不知道荸荠是生长在泥巴田里面的。在荷塘里面挖藕，那就经历过很多了。

也许是90年代吃火锅开始，在冬季里，我们也开始吃雪糕、冰激凌。后来，有人发明了生姜煮可乐，冬季喝这个，可以预防感冒。21世纪之后，吃东西就基本上不分季节了。反季节蔬菜大量上市，东西南北物流高速发展，在湖北就可以买到全国各地，甚至台湾、香港、日本、韩国、美国等地的食品。

日本（名古屋）和加拿大（多伦多与渥太华）的冬季，属于寒冷的冬季，相当于大连和哈尔滨的冬季。但日本和加拿大属于老牌的资本主义国家，在社会公共福利和社会公共设施方面，做得相当不错。即使是零下20度，也让人感觉到十分舒适。具体的故事，在《感受多伦多》里面也有一些。