童年記憶（一）

五十年代初的迪化人口尚不足十萬，市內無論大街還是小巷皆是土路，沒有一寸柏油路面或是類似內地的那種石子路。當時迪化較具規模的影劇院位於市中心的北門，叫八一俱樂部，為部隊所有，解放軍進疆后落成。該俱樂部外觀看上去有點像過去北京的首都劇場。迪化位於天山北坡，故其地形為南高北低。有時父母前往北門看一場電影或演出，去時父親用自行車馱著母親，一路下坡飛馳而去，幾乎花不了幾分鐘。回家時卻要騎上一陣子自行車，再步行一段緩一緩體力，路上足足要花四十多分鐘，回到家時鞋子里滿滿的全是細如粉面的黃土。那時候醫院門前還沒有公共汽車。老媽生前來加拿大探親時追憶起這些往事，臉上是滿滿的幸福笑容，年輕時的往事令人陶醉。

如今兩位老人均已作古，長眠於天山腳下。我平時每天上下班開車行駛在加拿大美如畫卷的田野時，父母親生前的各種往事常常在腦海里浮現，生動而令人傷感。他們的人生經歷經常刺痛著我的內心。

我腦海中有點印象的往事最早應該是一九六四年，那年我才四歲。迪化早已改名為烏魯木齊，烏市大規模的城市建設已經覆蓋到南梁地段。友好醫院門前的街道開始鋪設瀝青公路，壓路機及各種施工機械轟鳴，燒瀝青的鍋爐冒著氣泡和青煙，平時靜悄悄的街道熱鬧起來了，在我們這些孩子眼裡這樣的喧囂那就是過節。南梁自此通上了公共汽車。

烏魯木齊周邊的山區有許多牧場。母親所在的醫院離南山牧區大約五十公里，那裡的牧民前來醫院看病都是騎馬，小時候在醫院的樹林里經常可以看到牧民拴在林中的馬匹。

每年秋季北疆各人民公社的牧區都要向國家交售大量的牲畜。那時候新疆條件簡陋交通落後，遠至伊犁阿勒泰，牧區的牲畜需要牧民騎馬日夜兼程通過人力驅趕到烏魯木齊，然後才能裝上火車運往內地。小時候每年八九月份，就可以看到城市的街道塵土瀰漫，空氣里混雜著牲畜身上散發出來的那種特有的膻味。街道上行人、車輛和牛、羊、馬匹擁堵在一起，汽車的喇叭聲，羊群發出的咩咩叫聲和牛群馬匹低沉的吼聲此起彼伏。如今這種生產模式早已被時代的發展所淘汰，可是我卻做夢都想回到那個年代。童年的記憶總是最有味道的。這情景好像一直延續到一九七三年之後才逐漸消失，汽車代替了人力把牲畜由北疆各地運往烏魯木齊火車貨場，然後再用火車轉運內地。現在運往內地的，該是屠宰后的冷藏牛羊肉了吧？

烏魯木齊除了機關單位有一些紅磚樓房，街道兩旁的民居大多是土坯房，土坯房牆體由一塊塊泥磚壘成，頂部擔上木樑，再鋪以葦草，葦草上面蓋上一層攪拌均勻的摻有切碎的麥草的黃泥就形成了屋頂。木板釘成的長方形模具扣入這種黃泥，經太陽嗮干之後形成泥磚，新疆人把這種勞作叫搭土塊。過去居民住房緊張，很多市民自己搭土塊蓋房以求改善家裡的居住環境。私底下市民相互間也進行土塊的買賣，很多大一點的孩子暑假時搭土塊，為家裡補貼點零用。並沒見到任何政府機構干預這種交易。新建的這種房屋牆面用泥灰抹平，再刷上白石灰。那時烏魯木齊的街道兩邊大多是這種白色的單層房屋。歲月的痕迹使多數老舊房屋的牆面重新露出了土坯的本色，很像電視上一些中東國家的農村。二十多年前出國時南疆農村地區還能看到這種房子，可惜現在這種蓋房工藝已近絕跡。時代的發展帶來的變化是翻天覆地的，烏魯木齊過去這些詩一般的景色早已被林立的高樓大廈所替代。然而經常浮現在腦海的，卻依然是小時候的那些街景（待續）