孫海濤

https://big5.backchina.com/?374896

憶椿庭（四）

作者：孫海濤於 2023-4-27 10:12 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事

由於過去的右派身份,文革中為了自保父親沒有參加任何群眾組織,但他依然保持著關注時事的習慣。在單位父親負責行政和後勤,公家的報刊雜誌由父親負責保管。那時候"兩報一刊"是代表黨中央的權威刊物,所謂"兩報一刊"是指"人民日報"、"解放軍報"和"紅旗雜誌"。現在"人民日報"和"解放軍報"仍然存在,"紅旗雜誌"早已被新華社的"求是"雜誌取代。父親每天晚上都睡得很晚，睡前躺在床上邊吸煙邊看報,家裡房間不大，滿屋子都是莫合煙特有的氣味。父親不僅仔細閱讀這些報刊，還把過期的「紅旗雜誌」按時間順序裝訂好,整整齊齊收藏在箱子里以備查考，這些箱子就在家裡存放著。

文革初期全國各地武鬥激烈,新疆也未能倖免。我有一次在院子里玩耍,一顆子彈貼著我的頭頂飛了過去,可以清晰地聽到子彈在飛行中因空氣摩擦而發出的哨鳴聲。我的同學,剛走下公交車就目睹一位候車民眾頭部被流彈擊中,當場斃命。這位同學後來當了兵,雖然在部隊打過靶摸過槍,但真正體驗到真槍實彈的環境,卻是文革時期的孩提時代。

國家的正常秩序在這種情況下幾近崩潰,政府為此在全國實施了軍管。機關學校、廠礦企業,所有單位都派住了軍代表。伴隨著軍管,政府提出"抓革命,促生產"的口號,生產生活秩序得到一定程度的恢復。

父親是閑不住的人,乘著這種變化,父親開始為單位基建忙碌起來。那時找專業人員設計圖紙已無可能,父親弄來相關資料,自己邊學習邊摸索著畫施工圖,父親圖紙中的磚體錯口搭接及灰口接縫十分逼真,還有那把精緻的德國計算尺,都給我留下了深刻印象。那次父親回家,第二天早上發現自己什麼也看不見,父親的眼睛失明了。全家都被這情景嚇壞了，家裡人攙扶著眼盲的父親來到醫院眼科,醫生查看了眼睛並詢問父親最近都幹了些什麼,父親說在單位忙著監督施工,經常在現場看工人幹活，有時也看他們電焊。醫生說這就是眼睛失明的原因,回家休息一段時間就好了。以後要注意,那東西不能用眼睛看，要是經常看，眼睛就真瞎了。父親在家躺了好幾天視力才得以恢復。

文革中各種物資供應都相當匱乏,那時候三種職業最吃香:醫生、司機、營業員。所謂"手術刀、方向盤、售貨員"是當時很流行的一句話。因為這些職業都能為家裡搞到市場上見不到的緊俏商品。父親在單位主管行政和後勤,為職工謀福利是他分內之事,好在防疫站有這種便利條件，父親不是醫生、駕駛員,但時不時也能為職工弄來油炸蠶豆, 牛、羊、豬下水之類的福利。有一次臨近春節,父親為職工搞到市場緊缺的雞蛋,不過這些雞蛋是破碎的,蛋黃,蛋清及蛋殼混在一塊兒,裡面還夾雜著一些雞糞,結成一塊塊冰磚,需拿回家把冰塊化開,將雜質清理乾淨才能食用。那是我從沒見過的雞蛋。

生活在新疆的很多漢人都不吃豬肉,我也有這種習慣。上世紀八十年代以前,許多東西是憑票供應的,我記得豬肉是每人每月半公斤。父親單位分了豬肉罐頭,家裡像過節一樣,姐姐哥哥都期盼著晚飯的那道肉菜,我卻拒絕享用。父親強迫我吃,我夾一筷子塞進嘴裡,豬肉特有的腥味熏得我肚子里翻江倒海,一回頭,已經吃進去的飯菜洪水般從口中瀉了出來。父親自此再沒強迫過我。若干年後到內地上大學,才逐漸改掉不吃豬肉的習慣。

父親在單位兢兢業業,在文革那種環境下得罪一部分人、傷害他們的利益是自然的。一次父親下班騎自行車回家,遭到守候在半道上的七八個年輕人攔截,他們一擁而上,拳腳加上棍棒,父親很快就失去知覺。幸虧那時已實施軍管,被正巧路過的解放軍巡邏隊撞到,在解放軍戰士的喝阻下這些人一鬨而散,父親才從死神邊緣撈回一條命。父親在醫院整整躺了一個多月,至於圍毆他的那些人到底是誰,受到誰的唆使,父親直到病逝也不清楚。父親只是一名小人物,製造這起事端的幕後黑手多半也應該不是什麼大人物。這些人如此瘋狂地熱衷暴力,最終能得到什麼好處嗎？事實已經給出了否定的答案，老百姓互毆最後受傷的永遠是老百姓，文革就是例子。

我的兩個堂弟在江蘇老家由奶奶帶大,奶奶給他們講過很多父親學生時代的事情。父親抗戰期間就讀於國立二十一中,這所學校是由抗日名將王仲廉創辦的。他看到蘇魯豫皖淪陷區的適齡青年大量失學,專門創立了這所中學,他本人親任校長。這所中學當時享譽全國,幾乎成為中國抗戰的一張名片,我在網際網路上搜索,才發現它在當時名氣如此顯赫。父親就讀這所學校時才十四五歲，隨學校一路向西，風餐露宿輾轉至陝西藍田縣。我從堂弟那裡知道父親這些事時，父親已經離開我們四十多年了。

關於父親學生時代的事情,他直到去世都沒在我們姐弟三人面前提過一個字。抗戰時父親正處在風華正茂,意氣風發的年齡,我猜父親這一生最快樂的日子大概就是那時候吧。也正是因為學生時代給父親留下的美好印象，他才毅然決然地選擇再次來到西北。可惜解放后政治環境已經徹底改變,父親學生時代的經歷應該不符合新時代的要求了?他本人已經因言獲罪,不希望自己的孩子因為知道太多而重蹈覆轍。

我相信父親身上的許多品質是抗戰時期養成的,因為他接受了那個時代的教育。