孫海濤

https://big5.backchina.com/?374896

憶椿庭（八）

作者：孫海濤於 2023-8-13 04:38 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:前塵往事

父親寫得一手漂亮的毛筆字，那時家家住房面積都很小，沒有誰家會在那種條件下還去留意家居的環境。父親把三合板鋸成一塊塊規格不一的小方板，在上面用毛筆工整地寫上毛主席語錄，然後釘在家中牆上作為裝飾。這些語錄大多出自文革時期人手一冊的紅寶書，一種摘錄了毛主席不同文章中的片言隻語，然後彙集成書的小冊子。因為封面為紅色，人們稱之為紅寶書。牆上的語錄有「一個人做一件好事並不難，難的是一輩子做好事」、「我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了」等等。我那時剛上小學，很多字還不認識。晚飯後，父親會把這些語錄念給我聽，然後讓我背誦。那時候沒有多少娛樂，這也是茶餘飯後的一種消遣方式。戰國名相孟嘗君的故事也是那時父親在閑談中告訴我的。

有一次在同伴家玩到很晚，就在他家睡了。結果父母親在家左等右等一直到半夜還不見我回來，家裡人開始著急了。父親、母親、姐姐、哥哥，全家出動四處尋找仍未找到。父親真感到害怕了，他匆匆前往派出所報警，民警詳細問清原委后告訴父親，小孩失蹤二十四小時之後才能立案，天亮后如果還沒回家你再來報案。家裡人那一夜因為擔心根本沒睡。次日早晨，當我回到家時全家都感到十分驚喜，弄清事情原因後父母並沒怪罪我，只是交代以後再有這種事情要提前給家裡打招呼。過去家家孩子成堆，生活的空間又小，大人並不擔心小孩子在外面玩耍會丟了，也沒聽說誰家的孩子被別人拐跑。

文革中有一段時間學校每天只上兩節課，其餘時間孩子們都在外面玩耍。家長們並沒有就這事予以特別關注。那時候社會風氣就是這樣，多讀點書不見的有多大用處。其實父親已經注意到這種情況，他適時為我買來了籃球、口琴、笛子等物品。當我在家擺弄這些樂器，慢慢掌握了「哆來咪發唆啦西」等七個音符后，父親又為我買來了「紅色娘子軍」、「白毛女」的簡譜。經過一段時間的練習我已能用笛子吹奏紅色娘子軍里的多段曲目了。「天方夜譚」、「西遊記」、「水滸傳」等作品都是那段時間讀過的，後來新華書店裡出現了兒童讀物，父親又為我買來「十萬個為什麼」和「小英雄雨來」。「十萬個為什麼」讓我漲了不少知識，而「小英雄雨來」那本書我沒讀下去，寫得實在沒趣味，那就是一本課外政治讀物。

記憶中父親輔導我功課只有一次。上小學時我在學校功課還不錯，一般的課程都能應付。學校有一位教常識的男老師，他性格獨特，誰要是在課堂上開小差或有小動作，他會直接用粉筆頭向那位同學的腦袋丟過去而且百發百中。這位老師那天一進課堂就宣布考試，說要檢查我們的學習效果，結果我們這些毫無準備的孩子沒有一個過關。這是我第一次考試不及格，回家傷心地告訴父親后他並沒介意，只是安慰我說沒關係，這次沒考好下次補回來就是了。暑假時父親花了四五天時間對我的常識課進行輔導，新學期一開學，常識老師上課的第一天又宣布考試，檢查我們經過一個假期是否已經忘記了老師講授的內容。結果全班只有兩人過關，一個是我，另一個是我同桌。當老師點名讓我倆站起來予以表揚時，班裡同學大多不服氣，認為那位同桌抄襲了我。

有一回課間休息時和同學打鬧，相互追逐沒頭沒腦地一下子就闖進了老師的辦公室。正好班主任胡老師也在那間辦公室，她是一名責任心極強的人。她把我們留下來批評教育直到很晚。回家時半路上正好碰到父親，他去學校查看為什麼我還沒回家。弄清楚原因後父親很生氣，隨手就甩我一記耳光。挨父親的打，這是我記憶中僅有的一次。

父親是一位老派的人，他主張對孩子應有適當的體罰，但體罰要有正當的理由。

母親所在的醫院分前院和後院，住院部和家屬區都在同一個院內。前院有籃球場，平時課後我們這些孩子都在籃球場打球，父親下班從外面回來我都能看到。父親先到醫院大門旁邊的傳達室，拿上家裡訂閱的報紙並檢查有沒有來信。一看到父親，我就連蹦帶跳地迎上去，父親單手把我扶上前車架，一路向後院騎去，我們家住後院。伴隨著習習微風，能聞到父親身上淡淡的莫合煙味。家裡訂閱的報紙是「參考消息」，當時規定工人不能訂閱，這和工人階級領導一切的宣傳調子並不一致，不過這已不是老百姓能關心的事兒了。

文革中不管是成年人還是孩子，服飾都相差不大，以深藍色和灰色為主，衣服款式基本上都是中性的，男女通用。家裡姐弟仨我最小，身上的衣服全是他們穿剩下的，縫縫補補后我再接著穿。從幼兒園到小學臨近畢業，我沒穿過一件新衣服。那時物資供應匱乏，很多東西都憑票購買。小學五年級那年，我在小學的最後一個寒假，父親用布票和棉花票買來藍布和棉花，量了我的胸圍和身高后自己用粉筆和尺子放大樣，為我裁製了一套嶄新的冬裝。小圓領，布紐扣，那種典型的中式棉襖。那是我記憶裡頭一套新衣服，這套衣服穿在我身上讓我顯得十分另類，我並不喜歡。父親也為他自己做了一套。春節時父親帶我來到小學算術老師和語文老師家給他們拜年，語文老師就是前面提到的胡老師，我的班主任。

算術老師用餃子招待了我們。老師話不多，看著我悶頭大口吃餃子的樣子，她臉上露出了慈祥的笑容，老師臉上的滿意神態深深地映入我的腦海。在班主任胡老師家，父親和老師足足聊了兩個鐘頭。胡老師興緻很高，那個年代有學生家長前來拜年，她真得非常高興。離開時她執意要送我們，一直送到老師住的那個大院門口。

那是文革最盛的時期，全社會沒人看得起老師這一職業，何況還是小學老師。我的確不知道周圍還有哪位家長會有父親同樣的舉動。所謂道之所存，師之所存，老師們卑微的社會地位一點沒影響父親的抉擇。古人說：「時然而然，眾人也；己然而然，君子也。」在黑白曲直的價值判斷上，父親自有他的標準。父親是我心目中真正的君子。其實那時候父親在精神和情感上是苦悶和孤獨的，成年後，當自己有了相當的人生閱歷，我才看清楚這一點。

由於特殊的歷史環境，在我成長的過程中並沒有受到多少傳統文化的熏陶，理解父親領我給老師拜年的良苦用心，已經是離開校門多年以後的事了。這些年來，無論是順境還是逆境，父親的身影一直伴隨著我。只是誰也沒有想到，那是人世間父親的最後一個春節。