烤糊了的棉襖 （老北京衚衕篇 8）

你「掏襠」騎過車嗎？不知道是誰給起的名字，叫掏襠，千萬別想歪了，那年月，這詞兒一點也不黃。

對於小學生來說，騎二八男車是有點難度，我們想出的轍是把右腿從大梁下面的三角框框中伸過去，這樣右腳就可以夠著右腳蹬子了，只是屁股做不到車座兒上，身體斜不拉嘰地跨在那兒，有點兒不雅。不過不耽誤速度，所以雅不雅的，管不了那麼許多了。

我在博里提過，我的媽媽不允許的事兒太多。這麼不雅地騎車當然是在不許之列。車， 我們家有； 膽兒，我也有，剩下的事兒就是機會了。在一個寒假我終於找到了機會。我發現，下午五點以前是好時間，大人沒回來，大人布置的任務也基本完成，天還沒黑。於是，那段時間，是我快樂又緊張的時間。我屬於人高馬大一類，所以不用「掏襠」。可我一開始不會溜車，直接上去蹬起來就走，什麼時候撞牆或是摔下來了就停住了。能把車蹬走了，像飛一樣從這條街串到那條街，從這條衚衕串到那條衚衕，太爽了。雖然腿上經常是青一塊紫一塊，因為是冬天大人很難發現，日子還算平靜。

直到有一天我「掏了一個哥哥的襠」，我才知道什麼是害怕。那天，是快下班的時間了，我騎著騎著發現前面是一片沙子。在沙子上騎車比較難控制，又蹬不快。當我看到前面有一個人時，我已經離他很近了。就在猶豫著是躲一下，還是停下來的幾秒鐘，我的前軲轆已經從後面串進了那哥哥兩條腿之間， 車停了，那哥哥卻坐在了我的前軲轆上。「對不起，對不起……」我搗蒜似的點著頭叨嘮著，等那哥哥回過頭來，我就不說話了，「哈，是你呀！ 我要是告訴你媽，看她不楱死你。」，敢情我沒撞上「外人」， 他是我們家鄰居。這哥哥口下留情，謝天謝地我沒有露餡兒。

最後泄露了天機的是我的棉襖。北京的冬天還是很冷的。可穿著棉襖去練車，不一會兒，就會大汗淋漓了，因為要在大人回來之前，用最有限的時間，過最大的車癮。所以常常是連棉襖都濕透了。那時，住平房的，屋裡都有一個爐子，帶著煙筒，通向屋外。每天練完車，我都要用最快的時間，把棉襖烤乾。那天，回家晚了，眼看媽媽就要回來了，我就把棉襖用繩子捆在了煙筒上，然後把火捅的旺旺的。不一會，棉襖像是烤好的燒餅一樣，貼著煙筒的一面，起了一層黃黃的焦皮。棉襖就這樣被烤糊了。好在我認罪態度好，而且車也會騎了，所以那天我被寬大處理了。