又是每年送禮時
宜修
接到老闆的郵件,通知大家扮演「秘密聖誕老人」,抽籤互換聖誕禮物。每逢此時,最怕抽到的就是一個不喜歡或不熟悉的同事,因為送禮的頭痛會遠遠超過收禮的興奮。
平生最怕抽籤兒,是因為自己的手氣差,「臭」到當大家都抽想要的東西時,自己絕對無緣;而若是人人都怕抽到的東西時,卻非我莫屬。有例為證:家裡大門和二門的鑰匙長相一樣。每天掏鑰匙開門時,都不失一場賭博。可往往本來選對了的,一念之差后,最終決定用來開大門的卻往往是錯的。手臭到這份兒上,不叫絕也難!
想起平生第一次參加「秘密聖誕老人」遊戲,是高中畢業前的新年。班主任以這樣的方式,讓大家彼此留下高中時代的紀念,也希望藉此打破男女生之間「老死不相往來」的藩籬。
一如以往的運氣,我抽到了一個男生,一個在班上低調到無人察覺到是否出勤的同學。因為彼此間從未交流,雖天天同堂共讀,卻相互間既熟悉、又陌生;又因為老師再三強調要大家對抽到的名字守口如瓶,聽話如我,連找參謀也未敢。只得悄無聲息、挖空心思地在選擇禮物前,多留意觀察那位男生,還生怕遭到別人的誤讀……
交換禮品前的那個周日,我不得已前往王府井書店--買書成了我唯一的選擇,儘管我內心對這毫無懸念的無奈選擇恨之入骨。那是個高考前大家都盡量多做課外題的年代,我在「知識叢書」專欄前放下這本、拿起那本……最後押寶似地選購了一本最新版的物理習題,還生怕買重了,讓本來已經很沒特點的禮物更平添一份難堪。
因為對自己選購的禮物很不忿,便有心通過包裝加分,卻苦於當年無包裝紙可買。一心想讓這平庸不堪的禮物稍有幾分美觀與特色,卻再度擔心被收禮人或旁觀者誤讀……踟躕到最後,在書店隔壁的王府井工藝美術商店,選購了一張印有激勵進步話語的賀年片,放在書的封面外,用彩色牆報紙包裹好,毛筆寫上收禮人的名字,算是心有不甘地完成了這個「歷史使命」。
幾十年過去,當送禮已在我們生活中司空見慣、必不可少時,那平生第一次扮演Secret Santa的經歷,依然歷歷在目、記憶猶新……而收禮的那位男同學,你現在何方?可否還記得我和那本習題集?
二零一零年十二月八日錄於紐約