冰山上的水管子 (老北京衚衕篇 6)
住過衚衕里的大院兒的人,可能都知道我說的自來水管子。一般水管子下面都有一個方方的池子,我們叫水溝或地溝。春夏秋季都還消停,到了冬季,麻煩就來了。
人們打水時,不免會濺出來一些,天一冷,就會結一層冰。為了防滑,就會有人把爐灰倒在上面,然後,踩上去打水。當水把爐灰打濕,又會結一層冰,人們就再撒一層爐灰,周而復始,冰和爐灰的三明治就越積越厚,成了冰山。有句老話叫: 各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜。可這冰山它不是門前雪,因為他不在某一家的門前; 也不是瓦上霜,因為它和每個人家都有關,不能不理它。趕上陽光明媚的周末,有的熱心的哥哥會拋上兩鎬,把個冰山變成冰丘。一般兩三天後,冰山就捲土重來了。人們勤快地撒著爐灰,小心地上下冰山,男女老少倒也平安。只是我那倒霉的兄弟把下巴頦子摔了一個大口子,好在留下的疤瘌不大,沒有妨礙他當帥哥,找對象。
太陽一落山,氣溫就會下降,不但冰山凍得梆梆硬,水管子也會結凍。所以,大院里的人家,一般都有水缸和水桶,那是晚上儲水用的。在這個季節,有一個小木牌會在住戶中傳動。小木牌上寫著「關水門」。
拿到小木牌的人家,有四件事要做:
第一,晚上6-7點,你要前院後院地吆喝「關水門啰!」,招呼大家出來打水,以便晚上,水門關上了,自家還有水用。
第二,關上水門。水門實際上是一個總閘門,在一個井下,當然井裡沒有水。然後,放開水龍頭把水管里的水放掉。
第三件事是次日早上還要開水門。然後,用熱水把水龍頭澆化。讓大家可以正常用水。
最後一件事就是把小木牌傳給下一家。
冰山上的水管給我們找來不少麻煩,可我們當時一點也不覺得。孩子們幫著大人幹了這些事,可有成就感了。