--- 小警察,你不該走得這樣匆忙
我們都管他叫小警察,其實他是我們當實習醫生時管的一個病人。那時我們輪轉心血管內科,我們這個小組,接了一個病人,一個28 歲的小警察。他的入院診斷是惡性高血壓。惡性高血壓是指低壓在140mmHg 以上,這種血壓對病人來講是很危險的。
我們當時是實習醫生,是管理病人的第一線醫生。我們需要采病史,擬定診斷方案和治療方案,和主治醫師彙報商量,然後實施這些方案。惡性高血壓又分功能性的和器質性的,前者是不能外科介入的,而後者是屬於像腎動脈狹窄或嗜鉻細胞瘤,只要有外科介入就能解決問題的。通過一系列檢查,小警察很像是患有嗜鉻細胞瘤,這是一種腎上腺的小腫瘤,它分泌的東西可以導致高血壓。外科會診后決定,在內科把血壓控制一下,轉外科手術。我們幾個帶他去做治療時總安慰他,要樂觀,因為畢竟不是什麼不治之症。可小警察的眼睛里,總有一層抹不去的憂愁。後來我們發現,探視日和休息日,從來也沒有人來看他。
穩定住這樣的惡性高血壓是一個難題,因為致病源仍然在。可血壓不穩,在當時麻醉是有風險的。小警察在內科的治療效果確實不好。他的低壓很難穩定在140mmHg 一下。他急,我們也急。那天我們值夜班,小警察來到我們的值班室。他坐在我們對面,「救救我吧,我還年輕,我要是好了,我會重新計劃我的後半輩子」。他乞求般地望著我們,淚流滿面地給我們講了他的故事。
當警察以前他曾經是個軍人。高中畢業的他,從農村當了兵。在部隊時,家鄉的人給他介紹了女友。通信交流讓他感到對方是一個知書達理的人,字寫得很好,文筆也讓人欣賞。複員回家鄉后,他們就結了婚。婚後他才知道,他的妻子實際上斗大的字不識一籮筐。以前的書信全是別人代寫的。從此,他覺得命運欺騙了他,自己就像是個被這個世界拋棄了的棄嬰。他自幼父母雙亡,唯一的弟弟也在部隊。他唯一能說上話的是他妻子的妹妹, 一個高中畢業的農村姑娘。時間長了,風言四起,無端的猜測把小警察再次推向命運的深谷。失望,苦悶,孤獨,他時不時地感到頭撕裂般的疼痛……。
我們是實習醫生,不能定舵。我們和主治醫都在儘力找會診,希望儘快手術。
小警察比我們大不了幾歲,卻好像比我們成熟很多。「你們這麼年輕,一定把握住自己的命運」,這是他常常掛在嘴邊上的話。
小警察的血壓一直很不穩定,那幾天高壓到了260-280 ,低壓也有200mmHg , 我們讓他絕對卧床,大小便也不能下床,因為突然變動體位,會造成血管破裂,後果不堪設想。
儘管我們再三叮囑他,有事叫護士,太要強的他還是讓不堪設想的後果發生了。
那天,早晨上班,路過搶救室,夜班的大夫護士在搶救病人,被搶救的正是小警察。他夜裡下床上廁所,倒下了,就再也沒有站起來。
從醫十幾年,管過無數的病人,可是,每當和學生們講起醫生的責任時,我會想起小警察;和朋友聊起人生苦短時,我還是會想起小警察。讓我不能釋懷的是,在我的眼前,那張冰冷的病理解剖台上,曾經活生生的小警察靜靜地躺在那裡,病理醫生熟練地取下他的雙側腎上腺,那一瞬間,刺痛我的眼睛的是那個直徑不到2cm 的橙黃色小腫瘤,嗜鉻細胞瘤。拿下它,對外科醫生是輕而易舉的,拿下它,小警察的後半生就會重寫。小警察,你不該走得這樣匆忙。
是啊,生命脆弱,青春短暫,別拿青春賭明天。