門外的黑棗樹 (老北京衚衕篇 7)

我的爺爺奶奶搬進這個大院時，爸爸和姑姑都還非常年輕。我們住的屋外有爺爺種的杏樹，香椿樹，我們的小外屋外面有一棵爺爺種的黑棗樹。 樹榦粗壯挺拔，像一個遮陽傘罩在我們的屋頂上。 可是它從來不結棗。

每每春天時， 它也像其他樹一樣， 結滿雖小卻美的小花。如果你看到那些小花， 你就知道什麼是滿枝椏。一陣小風吹來，小花的雨就會撲面而來。如果你是早上第一個起床出門的， 你就會走在花的地毯上。我記不清有多少次，夢想著有一天早上，滿樹的小花變成了滿樹的黑棗。大人們說這顆樹不會結果， 因為人們沒有給它嫁接上柿子枝。我總是半信半疑， 這麼好這麼多的花， 怎麼會不結果呢？我們不用給它施肥澆水， 可每年一到春天， 它就捧出滿枝滿椏的「驕傲」。

它成材嗎？ 是的， 它很成材， 它美麗嗎？ 它也很美麗。我搜腸刮肚地想給它找出個不結果的理由。直到我們的家搬走， 搬進樓房， 我告別了我門外的黑棗樹和對它深深的遺憾。

平安大街擴建，黑棗樹早就被砍了。那麼直而且粗壯的樹榦現在派上什麼用場了呢？像它曾經的「驕傲」 ， 有沒有結果呢？ 合情合理的事， 結果卻常常不在情理之中，或者根本就沒有結果。

來世， 我還會栽一棵黑棗樹在門口， 繼續為它找答案。