迷失在洛杉磯的城中心

每隔兩三年，洛杉磯縣的高等法院就會送給我一個陪審員遴選的通知，告訴我某年某月某日到洛杉磯城中心(downtown)的刑事罪犯法庭去報到，當陪審員的候選人。在美國，幾乎每個大城市的城中心的停車都是個問題，洛杉磯也不例外。特別是，法院每年和不同建築的停車場簽合約，每次我被招時的停車處都是不同的地方，每次我都要找上半天，沒有一次是順順噹噹地去了就找到的。

我在1999年曾經陪審了一個案子，在洛城中心呆了兩個星期，自信對城中心已經很有了解。可是，三年後再去，發現自己已經忘得差不多了，只好每次都再重新發現一次。

這次最糟糕。在家仔細看過地圖，停車場在二街和Grand的交界處，想想知道這兩條街，到時候去找就可以了，就沒有去上網查，估計網上的指示也像GPS，未必跟我計劃的一樣。於是乎，那天早上就開著去了。到了城中心正值交通高峰，一個不留神就忘了換道。在家對著自己信誓旦旦地說不能開上三街，因為對它不熟。等看到三街的時候，鬼使神差地跟著前面幾輛車拐上去了。在三街的大直道上痛快地開了一陣，看到城中心的高樓大廈都映照在我的後鏡中，就知道自己已經開出城中心了。得，倒過頭來開回去吧。

開回去，在幾條街道轉圈子。怎麼也找不到二街和Grand，但找到了一街。到了一街和Grand的交口，等紅燈的時候，看到過街的行人手上都拿著陪審員通知，齊刷刷地過馬路，這停車場肯定就在附近，怎麼我就是找不到？真恨不能從車裡跳出來，揪住這些行人的領口，搖著他們問，陪審員的停車場在哪裡？快說！快說！

可惜不能，燈變成綠的，再去繞彎兒。糊裡糊塗地左傳了一下，來到一條街上，卻開到對方車流的道上，好在沒有車從對面開過來。趕緊往右蹭蹭，豈料跟在我後面的那輛車正要超過我，對著我大按喇叭。你說這人怎麼沒有一點兒同情心呢？我都定格在對方車道，成了千軍萬馬衝過來的目標了，你怎麼就沒想著搭救我一把，讓我先過去啊？

等那傢伙耀武揚威地開過去了，我再往前開了開，前面是個什麼進口，我興趣缺缺地想，等我到了前面再U轉吧。到了前面，忽然在我的左邊，一塊大牌子，黑底白字大書：陪審員停車處。哈哈，這真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫呢。

停好車，趕到法院陪審員報到處，已經比規定的時間遲了二十五分鐘了。我脖子一梗，昂首挺胸地向窗口走過去：我找不到停車場我怕誰？窗口裡的人大概像我這樣的笨人見得多了，眼皮都不抬，隨手扔出幾頁紙的一個陪審員須知的小冊子，「坐著等著去吧。」什麼？！我居然連發牢騷的機會都沒有？豈有此理！看看，政府的工作人員就是這樣：州長是大官僚，小職員是小官僚，都是從來不肯了解民間疾苦的。

中午給我們一個半小時的午飯時間。走出法院大樓，來到燦爛的陽光下。

洛杉磯的城中心在八十年代和九十年代初期名聲很壞，幾乎快成了兇殺，搶劫，販毒，犯罪的代名詞了。滿街無家可歸的人，走到每個街口都有人拿著乞討的杯子直直地伸到你眼前來。所以，很少有人沒事到那裡去。從九十年代中期，市政府開始苦心經營，經過十幾年的努力，現在洛杉磯的城中心已經變得非常漂亮，金融區（financial district）里有許多歷史建築，市圖書館就在其中的一座。2003年建成的Disney Concert Hall 是近幾年每次奧斯卡獎的頒獎地。這裡是旅遊中心，街道清潔，乞討者和無家可歸者幾乎是看不到的。

洛城中心建在一片坡地上，行走是不能信步的，倒是挺鍛煉腿勁。那天的氣溫高達華氏八十幾度，太陽照在身上暖洋洋的。Disney Concert Hall旁邊Music Center的牆上，超大的照片里是洛城交響樂團指揮，年輕有為的委內瑞拉人Gustavo Dudamel。歌劇院前面大幅海報上，藝術指導著名歌劇演員Plácido Domingo的大名碩大耀眼。十來張午餐桌子環繞著廣場中的噴泉，坐下來吃午餐，真是說不出地愜意。

下午回家的時候就麻煩了，由於停車場是全不費功夫得來的，所以也根本不知道該從哪條街往回開。這時候的我，已經完完全全失掉了方向感，順著一條街就一條道兒走到黑了。好在粗粗地記住了環城東西南北的幾條街道的名字，每每在開離這幾條街，在後鏡中看到洛城的摩天大廈，就知道又開出城中心了，返過來再往回開。

不知道在城裡繞了多少個圈，我自己還是信心滿滿的。就像開進來的時候知道我一定能夠找到陪審員的停車處一樣，我依舊相信我一定能夠從城中心開出去，開到回家的那個方向去。開著開著，終於在我的眼前出現了一條街道的名字：Alameda。

哈哈哈，Alameda! Alameda!

看到Alameda， 我就看到家門口了。我在車裡興奮地重複著老牌電影明星Jack Nicholson 在以洛杉磯為背景1974年的電影Chinatown裡面的台詞：

–       He lives at 1712 Alameda. .. It』s in Chinatown.

Chinatown！ 中國城！當描龍雕鳳黃色琉璃瓦的中國城火車站台出現在我的左邊時，我知道我已經走出了迷宮式的洛城中心，不再迷失的我向著家裡平穩地駛去。

2010.12.10

• [12/01]那個年代的故事：春花秋實（十三）
• [12/02]那個年代的故事：春花秋實（十四）
• [12/03]那個年代的故事：春花秋實（十五）
• [12/04]那個年代的故事：春花秋實（十六· 完）
• [12/04]寫在小說《那個年代的故事：春花秋實》的後面
• [12/20] 迷失在洛杉磯的城中心
• [01/08]村裡的博客書架
• [01/23]「安娜。。。讓我驚訝」—談談寫作的不易
• [02/26]閑聊歌劇：中國包裝的義大利歌劇《圖蘭朵》（上）
• [02/26]閑聊歌劇：中國包裝的義大利歌劇《圖蘭朵》（下）
• [03/31]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（1）
• [03/31]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（2）
• [04/01]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（3）

• 查看：[Giada的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.流水日記]