(一)
小梁子要是沒當上軋鋼工,也就是個無所事事的小混混。
小梁子的大號叫梁振國,中等個頭兒,黝黑的瓦刀臉,鼻孔有些上翻,厚嘴唇,大嗓門兒。唯一好看的地方是兩隻大眼睛,但卻總是瞪著,顯得兇巴巴的。梁子名義上也是高中畢業,但文革期間的高中生,說白了就是混年頭,年頭混到了,自然畢業。他在學校里的時候,用他自己的話說,就是除了體育課,其他的各門課全都不及格。上課根本不聽講,起老師的哄,下了課就到離校門口不遠的地方和一群小子聚成一堆,看著女同學三三兩兩地走出校門。這些女同學里,特別是同一年級的,誰的「盤兒亮」[注1],誰的「條兒順」[注2],他們都一清二楚。
梁子在這群小子裡面是個頭,不光是他敢叫橫兒[注3],能犯渾,打起架來不要命。更重要的是,他有哥。他哥梁振發在北京重型機床廠當工人,夏天天兒熱,光了膀子,那上面的腱子肉鼓鼓囊囊的,看著誰敢惹啊。梁子雖然是頭兒,但夠仗義,哥們兒看上的妞兒,他都盡全力幫著哥們兒追到手,他在旁邊樂觀其成,直到有一天他看見了小菊。
小菊比梁子小兩屆,細眉細眼,五官娟秀,白白凈凈,在那群女生中特顯眼。梁子一看,就跟他那幫哥們兒說,「嘿,你們丫的聽好了,她可是我的。」打那天起,梁子就和一個哥們兒,每天等著小菊放學后,慢慢地騎著車在後面遠遠兒地跟著。有一天,小菊只和一個女生同走,梁子一看機會來了,緊蹬了幾下趕上她們,在她們前面開始玩花兒,什麼站著騎,提著車把把前軲轆提著離地地騎,一隻腳離了蹬子另一隻腳站在腳蹬子上玩平衡,逗得兩個姑娘咯咯地笑,梁子和小菊這就搭上話了。追小菊的最大進展來自鄰區的一個男生的幫忙,那個小子膽敢半路劫小菊,找她的麻煩。梁子一聽小菊說,馬上就找到那個男生。那個男生雖然不是梁子這夥人里的,但梁子是認識的,也知道是不能惹的。就說,「嘿,哥們兒,咱不知道她是你的,你放心,今後決沒事兒。」這事一過,梁子明明白白地問小菊,咱倆交朋友行不行?小菊感謝梁子幫忙趕走那個男生,當然願意交朋友。就這麼糊裡糊塗地交了兩年的朋友,小菊有一天終於明白過來,恍然大悟地跟梁子說,「敢情這交朋友,就是將來要當兩口子啊?」梁子滿臉的得意,「你就傻吧你。」
從長相上來講,小菊和小梁子站在一起,說不好聽的叫鮮花插在牛糞上;說好聽的的呢,叫英雄配美人兒。可是自打梁子入廠當了軋鋼工,情形就逆轉過來了。梁子運氣好,高中畢業后,正趕上鋼廠招工,名正言順地進了廠。等兩年後小菊畢業的時候,全不是那麼回事了,別說鋼廠不招人,全北京市幾乎沒有一個企業招人。高中畢業生,能考上大學的上大學了,剩下像小菊這樣的,只好在家待業。小菊在家待了六個月,街道為了解決就業問題,辦了個街道工廠,把小菊這些人勉勉強強地安置進去了。說是工廠,看上去就是一個手工作坊,一間大空房裡幾張長條桌子,小菊她們圍著桌子坐著繞無線電用的線圈。每月的工資少不說,除了那點兒工資,什麼福利都沒有。小菊媽說,這點兒錢,養活自己都不夠。梁子的鋼廠就不同了,全民所有制,每月的工資獎金比小菊的工資要高出幾倍。梁子是軋鋼工,拼的是體力,所以福利特別好。每月的糧食定量四十五斤,每天下班后供應熱水洗澡,家屬也可以帶進去。每月毛巾肥皂手套白髮,工作服和大頭皮鞋,每半年發一身。這些東西,對於勤儉治家的勞工階層來講,都是外來的財富。像手套工作服大頭鞋,新的還可以賣還給工廠。廠里知道好多人這些東西有富餘,就開價回收。這樣,大家都把一身工作服穿到破爛得跟叫花子似的,省下新工作服賣給工廠,這不又是錢嗎?所以,小菊找上了梁子,倒是找到聚寶盆了。梁子有這麼個漂亮女朋友,在鋼廠的工人以及梁子和小菊的家人鄰居看來,再正常合理不過了。
梁子剛進廠的時候,那身痞勁兒還在,廠接收新工人的人一看就知道他是個刺兒頭。安排他的工作時,特地讓他們組長老李當他的師傅。老李是黨員,車間領導非常信賴的工齡很長的老同志。領了梁子就坐下來談心,「小梁子啊,你現在是工人了,是咱們工人階級中間的一員。咱工人階級最有組織性紀律性,以前在學校里無組織無紀律自由散漫的習慣要改一改了。從咱們個人來講,你跟我學徒三年,到時候能不能出師,不光是我,咱們組裡,工段里要是有一個師傅對你不滿意,咱都得再考驗考驗你。你出不了師,就拿不上正式工的錢,工資獎金都差著好多呢,咱幹嘛有錢不掙,讓人家壓著呢?」李師傅又說,「梁子,咱家裡三代都是工人,為什麼不爭上游呢?咱先爭取加入共青團。」姜還是老的辣,幾板斧下來,小梁子就服服帖帖了。他不僅遵照師傅的話,努力上進入了團。三年學徒期滿的時候,大夥兒還都對他豎大拇指呢。大家都說李師傅徒弟帶得好,李師傅平時不苟言笑,這時也會面帶笑容說,「梁子這小夥子,本質還是不錯的。咱工人階級的後代,差不了。」
小梁子出了師,女朋友也有了,就等著兩人到了婚姻法規定的年齡結婚。再接下去,就是和周圍其他工人一樣過固定生活:每天上下班,生個孩子,過小日子。梁子本人也從沒想過還會有別的什麼新鮮事發生,直到他遇到陸蕊。
[注1] 盤兒亮:北京話,臉蛋兒漂亮
[注2] 條兒順:北京話,身材好看
[注3] 叫橫兒:橫字在這裡讀四聲,北京話,敢說挑釁性的話