「安娜。。。讓我驚訝」—談談寫作的不易

我上初中的時候，看過一本《俄國文學史》。其中著名作家列夫·托爾斯泰在談到《安娜·卡列尼娜》的創作時曾說過這樣的話（大意，原文不記得了）：「安娜後來做出決定，離家出走，也讓我驚訝。」我看后大惑不解，安娜不是托爾斯泰自己創作的人物嗎？她的故事，她的舉動，不都是托爾斯泰自己寫出來的嗎？怎麼她竟然讓作者驚訝呢？這個問題雖然百思不得其解，但給我的影響很深刻。

多少年後，等到我自己也寫小說的時候，才理解了托爾斯泰的這句話。事實上是，小說中人物的描寫要根據他的性格來，隨著故事的發展，這個人物的所作所為是由於他的性格決定的，最後的結果，的確有時會出乎作者的意外。作者，對於自己的人物不管喜愛的程度如何，都不能讓他做出不符合其性格的事。這樣，故事的發展，人物的舉動，就會有讓作者本人驚訝的可能。

在歐洲，安娜卡列尼娜的時代，貴婦人找個小白臉當情人，一般為上流社會所容忍。這樣的風流事正好給上流社會裡的沙龍茶餘飯後做很好的談論話題。但是安娜為了自己真正的愛情，毅然離家和情人渥倫斯基同居，破壞了貴族們心照不宣的規矩，就為上流社會所不容了，安娜的此舉也從而導致了後來無法避免的悲劇。托爾斯泰本人是不贊成安娜這個舉動的，特別是安娜居然可以拋棄全身心摯愛的兒子和家庭去追求自己的愛情，托爾斯泰持譴責態度。他的理想女性是賢妻良母，是《戰爭與和平》里的娜塔莎。但是，不管托爾斯泰本人同不同意安娜的決定，他真實地描寫了安娜這個人物為了愛情毀滅了自己未來的故事。托爾斯泰對安娜後來行動的批判態度，並沒有妨礙他筆下的安娜成為世界文學史上最光彩動人的女主角之一。

我自己寫小說，每次寫完后從頭看一遍，都有一點點意外的感覺。我自己喜歡的人物，寫出來後有時不那麼招人喜歡；我不喜歡的人物，寫出來后好像也不是很讓人討厭。但他們的做出的事都是他們在那種情況下最合理的反應。我在意外之後，常常會這樣想，也許現實就是這樣的，因為我欣賞的人物別人未必欣賞，我蔑視的人物別人未必蔑視，這個世界上本來每個人的看法都是不同的。這樣的小說人物也許比我帶進個人成見而寫出來的更真實。

如果說寫小說還有人物的性格可以借鑒，幫助作者下筆，對於作者來講應該是個幸事。但要是作者不是寫小說，而只是寫出自己的觀點，給出的論據寫不好的話，被誤解的幾率就大了。眼下最直接的例子，就是這個鬧得沸沸揚揚虎媽的事。

我第一次聽到虎媽的事，是從方方頭的博文里得知的。接下來電台報紙里不停地討論，總算是把這事的來龍去脈弄清楚了。耶魯的華裔法學教授Amy Chua（我看到有些中文網站說這個姓其實是「蔡」，這發音不知是哪裡的方言），寫了一本教育自己孩子的書。上架的前兩個星期，《華爾街報》從裡面選出節選先登了出來。看了節選的人，一時議論紛紛。有人說，她這樣對待孩子已經到了慘無人道的地步；有人說，她是在利用美國人看到中國強大，自己有落後可能的心理對美國社會敲警鐘；有人說，現在美國孩子自我感覺太過良好，應該被逼迫一下；有人說，她的做法不能夠代表整個中國母親群體；有人說，她這種方法其實沒有什麼新鮮的，也不是中國人所特有的，許多種族都有這樣逼迫孩子們的家長。這種對孩子嚴厲管教的表面下其實是對孩子們的過分保護，因為只一味地要求孩子學習成績好，其實是害怕孩子在別的方面會失敗的表現。總而言之，電台，電視，報紙，各種評論員，誰都不肯落後，根據這個節選，紛紛開展評論，電台也請廣大民眾寫信或打電話發表看法，一時中國虎媽成了熱門話題。

這個星期，Amy Chua的書終於上架出售。《洛杉磯時報》的一位專欄評論員Meghan Daum在看過全書後寫的一篇評論，讓我覺得非常有意思。她說，看完全書，結論是，作為一個作者，Amy Chua 寫了一本非常糟糕的書。Amy Chua 在南加書店的促銷簽名活動中，強調華爾街報的節選誤導了讀者，她寫此書好多地方其實是想表達幽默好笑，在書的最後，她終於找到了能夠保持自己教養孩子的哲學，並在現實生活中更加有效實施這些哲學的辦法。但是，Daum評論說，Amy Chua 在書里的語氣讓讀者覺得她很瘋狂。她的本來用意在書中沒有體現出來，Amy Chua說，我們常說給孩子們自由，但孩子們只有在努力學習后找到好工作和有了努力后得到的好機會，才算是真正的自由。這個觀點本身沒有什麼錯，Amy Chua未能激發大家討論這個觀點，在這點上她做得非常失敗。Daum遺憾地說，其實Amy Chua 有重要的東西想讓大家討論，像寬容的家長不僅對孩子而且對整個社會都會有影響；移民家長的人生經驗和急切希望從而教育孩子努力學習，這些可能是造成亞裔孩子比西方孩子智力高這個神話最直接的動力。但現在人們都把注意力集中在她教養孩子的方式方法是否過分上面，只能說明Amy Chua缺乏作為一個作者的機智，以及對自己寫作資料陳述組材等方面的失控。

我個人覺得這位評論員說得有幾分道理。我沒有看過Amy Chua的書，節選也沒看。但我看了她女兒寫的一段小文。她女兒在文中所寫的母女矛盾，和解決問題的事情，跟一般美國家庭里家長解決和青少年時期孩子們的矛盾衝突的做法沒有什麼很大的區別。她女兒說，她很愛很感謝她的母親，因為她母親給她選課的自由，但給她有效的指導，在她鋼琴表演的時候給她鼓勵，她母親最大的希望就是讓她和她妹妹人生過得充實等等，聽上去是母女關係很正常的那種家庭。所以，不管Amy Chua 寫書的本來目的是什麼，現在大家感興趣的，恐怕都不是她希望過分討論的。

由此證明，寫作不是那麼容易的一件事。正如Daum評論員所說，寫作的技巧是可以學會的，這個技巧正是在一次一次的失敗后逐漸完善的。這話，對我來說，絕對是一個極大的鼓勵。

• [12/03]那個年代的故事：春花秋實（十五）
• [12/04]那個年代的故事：春花秋實（十六· 完）
• [12/04]寫在小說《那個年代的故事：春花秋實》的後面
• [12/20]迷失在洛杉磯的城中心
• [01/08]村裡的博客書架
• [01/23] 「安娜。。。讓我驚訝」—談談寫作的不易
• [02/26]閑聊歌劇：中國包裝的義大利歌劇《圖蘭朵》（上）
• [02/26]閑聊歌劇：中國包裝的義大利歌劇《圖蘭朵》（下）
• [03/31]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（1）
• [03/31]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（2）
• [04/01]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（3）
• [04/01]遲交的作文：三十五年前的那個清明節（4）
• [04/02]遲交的作文：三十五年前的那個清明節(5)

• 查看：[Giada的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.流水日記]