我的少年

我從打架淘氣到安靜下來讀書是因為開始迷上了三國演義。我以前幾乎天天家裡見不到個鬼影，即使是到了吃飯的時間。姐姐總是要費很大勁把我從外面找回來。但從迷上三國，哪裡也不去了，就呆在家裡看。有時黃叔也常到我家，講他英雄史詩般的故事。我從他那裡也聽了些三國演義里沒有的故事，比如死諸葛害死活司馬。講的是諸葛亮死後，司馬懿到了諸葛亮的墳上，發現諸葛亮留給了他一本書，書名就叫死諸葛害死活司馬。司馬懿很奇怪，想我這不是活得好好的嗎？就慢慢打開書，第一頁寫著：死諸葛害死活司馬。司馬懿很生氣，吐了口吐沫，又翻下一頁。又是：死諸葛害死活司馬。司馬懿越看越生氣，每翻一頁都是：死諸葛害死活司馬。翻到最後，司馬懿倒地死了。原來，諸葛亮知道司馬懿會來看這書，死前在書角上下了毒藥。這個故事在三國演義里是找不到的。我後來到了大學，買來幾乎近100本的三國小人書。無聊時就翻翻。

除了三國拴住了我，我開始學習畫畫。我畫畫是因為我們那時開始了一個運動，叫評水滸，批宋江。這是個全國性的運動。我是班裡的宣傳委員，就被派去別的學校學畫宋江，方臘等等人物畫。我後來畫各種畫：素描，水彩，油畫，玻璃畫。那時沒錢買油彩，我和朋友就到街上巨大的宣傳畫前等著撿畫工畫完扔掉的油彩。我最覺得有趣的是畫玻璃畫，一塊玻璃，靠在肚子上，畫筆從玻璃後面向著自己畫。畫完一身油彩，所以我知道畫家畫的畫雖美，但干這活你不能怕臟。我畫到後來家裡能找到的玻璃都畫滿了。鄰居家結婚，傢俱上的玻璃也請我畫。我現在偶爾畫一下，但筆生疏了。在這貼上兩張。很業餘，見笑了。

我和村友聊過，我真正開始學習，是因為一次把老鼠帶到課堂，班主任張老師一把把我拉到門前，又飛起一腳把我踢出門外。那一腳把我踢醒，從此開始學習。我們那個時候學校很亂，比如我們的數學老師是個初中畢業生，連代數都沒學過，但教我們歷史的卻是吉林大學數學系畢業的高才。到了後來我們學校變成了省重點，這位吉大高才生成了我們的數學老師，才發現他數學的厲害。我那些包括司令，旅長在內的打架朋友也忽啦啦全都分到了別的學校，離我漸行漸遠。

我中學可圈可點的是我的數學。我自學了大學幾乎所有的數學內容，從微積分到數理方程，甚至偏微分方程。這與高考無關的內容用掉了我幾乎1/3的時間。只是因為喜歡。我後來想，如果我把這些時間用在別的課程上，我高考肯定會考的更好。但現在想，即使考得更好，上個更好的學校又如何？我現在周圍中國朋友一半是北大清華畢業的，不還是這樣混日子？我覺得我高考絕對是超水平發揮了。高考完第二天，我就一個人回到農村老家，找我的大黃狗玩去了。我沒想到會考上全國重點大學。

我有個政治老師，姓束，很神。第一堂課介紹自己時，手背著，面對著我們，說自己叫束岳，然後慢慢走開，身後的黑板上束岳兩個漂亮的大字已經寫好了。全班同學眼睛為之一亮。束老師方臉，方口，濃眉，屬於麻衣相術中的能為官的面相。不過他口才雖好，政治沒什麼人愛聽，有時堂課上就睡倒一片。他就會在講台上把粉筆掰成小段，擺成一排，投飛鏢似的一個個飛到睡覺同學的頭上去。我後來研究生畢業後到醫學院當了近5年的老師，每次開課，我都事先告訴我的學生，上課時實在困了，你就趴在那好好睡，只要不酣聲如雷震著別人就行。有時看到還是有的同學拿個書本檔住臉，沒問他問題，頭卻一會兒點一下，一會兒點一下。我這時就會一邊把食指放到嘴唇上，暗示其他同學小聲，一邊走過去，輕輕把他書拿開，把他頭按下，讓他好好踏踏實實睡。別的學生這時開始竊竊發笑。有時這位同學會突然察覺，一下醒了，這堂課就全沒了睡意。但大多時就順勢睡去。一覺到下課。我就想，下堂課他至少可以聽進去些東西了。

我少年時志向可謂非常遠大，魯迅的書開始影響我，我曾經通過老師給學校寫過一封信，說要到農村去當小學老師去。我寫得是信誓旦旦，老師看了也沒當回事，淡淡地拍拍我的肩膀，問我是否和我父母談過。我說沒有。老師說那你就先好好學習吧。過些日子我果然把這事就忘掉了。到現在我也不把女兒的未來志向太當回事，因為我可以肯定的是那一定會變的。

我有個特長是編故事，有一次我的作文得了滿分，語文老師叫一個女同學在班上讀我這篇作文，也許是女孩子的聲音動人，讀到動情處很多同學落了淚。後來我的老師問我，你作文里說的當教育局長的叔叔是真的嗎？我只好承認是編的。所以呀，網友們，我講的這些故事。。。嗨，您就當真的聽就是了。我的這種本領到了大學最大的用場是寫情書，不但我自己寫，我們寢室幾個要好的哥們兒的情書幾乎都是我執筆。當然，哥們兒嘛，也沒什麼可保密的。我曾經一封情書寫了幾十頁紙，一個信封寄不下，一次寄兩封，兩封也寄不下，打成一個卷當郵件寄。真的是一本書。

前兩年回去和老同學聚會，一個我代寫情書的哥們兒問我，他說那時候他很佩服我，說我那時說的很多話有智慧，怎麼現在卻似乎變得。。。，這麼天真了呢？怎麼什麼話都直說？我心裡想這可是我這麼多年來才悟出來的，你不覺得你們那樣見到不合理，不順心的事也窩在心裡，有時還要強顏歡笑，過得不累嗎？就對他說：也許你們生活的環境讓你們不得已這樣， 在美國，大多時候卻沒這個必要。人生短暫，我能直接告訴你的，為何要拐上十八道灣？我喜歡坦誠，不喜歡用一個小謊去遮另一個小謊。有那麼多好玩的事等我去做，花心思在這上簡直是浪費生命。我常常覺得國人不乏小聰明，今天的得，明天的失好像算計的很仔細，但卻少有美國人的大智慧。他們有時看似愚鈍，但常常是，中國人忙了一大圈，好事倒都讓他們給撈去了。中國人好像每件事都精明，卻在某大事上一個跟頭被摔出好遠去。

寫到這就該打住了，再寫，就要聊到我的初戀了。永生難忘的初戀啊！想到這，就想起我讀過的她給我的第一首詩：徐志摩的再別康橋。也許是命運，這個別字註定了我的愛情遠遠是離別。從那時起我對詩歌入了迷。開始是雪萊，拜倫，普希金，萊蒙托夫，後來是舒婷，北島，顧城，徐志摩。再後來是泰戈爾，莎士比亞。我曾投稿給雜誌社，編輯看我的詩寫得太水了，但覺得我每首詩都配了一個小插圖倒不錯，回信說如果你有興趣，可以寄些這樣的插圖來。我想本來發表詩是為了給她看的。發些插圖有什麼意思。就算了。這詩歌真是害人，到現在也就撈下了這個無病呻吟的毛病。

《完》