遭遇遣返的資本家父親

　　　　　　　　　　　　　　　　·王宗禹·
　　我的父親王桂芳，后改名王馨圃，１９１１年出生於山東省萊陽縣照旺庄鄉大陶漳村 。我的祖父是一名鄉村教師，家裡有幾畝地和７棵梨樹。父親弟妹共六個，父親是老大， 下面還有四個妹妹和一個弟弟。祖父靠教書為生，家裡沒有人種地，土地就租出去了。父 親從小讀了九年書，十幾歲就到東北吉林市一個水果店學徒。後來回到老家娶了我母親， 我母親家是本縣望嵐口村的。我姥爺後來到北京做小生意，開了個肉鋪。姥爺家沒有男孩 只有兩個女兒，從別人家過繼了一個男孩。姥爺把我的父母叫到北京繼承了他的肉鋪，父 親沒有一直賣肉，而是與別人合夥開了個飯館。再後來他自己獨立開了個粉坊。
　　龍口的粉絲是很出名的，父親找了幾個膠東的有手藝的老鄉一起做粉絲生意。在西直 門外租了一個院子，置辦了一些工具，石磨、爐灶、牲口、大車等，取名宏興粉坊。父親 既是經理又是會計。憑著這個小買賣把我祖父祖母接到了北京，母親先後生養了我們七個 孩子。我行四，上面有一個姐姐，兩個哥哥，下面有三個妹妹。
　　從１９３０年代到北平解放，生意一直平平淡淡地做著，家裡孩子多，生活並不富裕 ，解放后，頭幾年也沒有什麼變化，一直到１９５６年，進行了資本主義工商業改造，也 就是公私合營。所謂公私合營就是政府派人來把所有的資產折算成貨幣，稱為定股，然後 按照定股的年息百分之五領取利息，稱為定息，規定領取十年，之後全部資產就歸政府所 有了。
　　定股的多少完全由政府一方說了算，我家的定股是１５７３元。我家每個季度可以到 銀行領取１９。６６元的定息。按照規定，定股達到１５００元就算資本家，１５００元 以下是小業主。於是父親就有了資本家的身份。一方是政府稱為公方，一方是資本家稱為 資方，廠子由政府派人來當廠長，父親被安排當副廠長，后又降為生產股股長。同時還安 排父親做了海淀區工商聯主任。父親的月工資是６２元，工商聯主任沒有薪水。
　　文化大革命一開始，父親既是工廠的當權派（雖然實際上根本就沒有權）又是資本家 ，首當其衝就成了鬥爭對象，被斗，被打，被剃頭，被抄家。後來有傳言，要將地富反壞 右等五類分子趕出北京，父親是資本家，算是民族資產階級，屬人民範疇，似乎不在此列 ，沒想到還是沒能逃脫厄運。
　　廠里的一伙人告知父親已經被列入遣返名單，９月９號離開北京，押送回原籍。廠里 送來一些草繩捆綁行李用。戶口被提前辦理了遷移手續，我姐姐早已參加工作，在新疆石 油系統的勘探隊，她的不到兩歲的兒子在我家裡；大哥中專畢業後分配在長沙無線電工業 學校工作；二哥在北京林學院上大一；我在北京二龍路學校上高一；大妹在北京女八中上 初一；二妹上小學，還有一個小妹很小的時候過繼給了我在成都的叔叔（他沒有孩子）。 戶口本上的７個人只留下我一個，家裡的房子被封了，我好不容易把戶口落在北京一個遠 房舅舅家。
　　９月９號廠里來了一輛大卡車，下來一的伙人為首是一個叫胡全發的，要押送我們這 一家人去火車站。街坊四鄰不少人來圍觀。胡全發惡狠狠地推了父親一把，要他跪下，父 親順從地跪下，又叫我爺爺也跪下，爺爺也跪下了。胡全發對父親翻起了舊賬說，你叫我 們工人幹活你在一邊掐著表，還擺資本家的派頭。你算什麼東西！然後叫我母親去找白布 和筆墨，然後對父親說，你寫！父親說，寫什麼？姓胡的說，你自己說，你是個什麼玩意 ？看著胡全發氣勢洶洶的樣子，此時父親想什麼我完全能猜到，他怕挨打，尤其是當著老 父親，妻子兒女和街坊四鄰的面挨打，那將是一個極其不堪的場面，他唯一的選擇是順從 。父親沉吟了片刻說，我是個「不接受改造的資本家」，行嗎？最糟糕的事情沒有發生， 胡說，行，你就這麼寫。於是父親在白布上寫了「不接受改造的資本家」，母親被命令把 白布縫在了父親的後背上。又在另一塊白布上寫了「老資本家」，縫在了爺爺的後背上。
　　父親在我眼裡是個不敢親近的人，平時父親對我很嚴厲，有時我在外面和玩伴兒打架 ，人家找到家裡；或者因為玩皮球打碎鄰居家的玻璃，我還沒少挨父親的揍。加之父親資 本家的身份使我們做子女的在學校受到歧視，心裡也有些怨恨，有時還會幼稚地想，為什 么父親要做資本家呢，為什麼不做工人呢？
　　同時我也從平時生活的細節上感覺到父親對我們是疼愛的，他是個非常本分、待人厚 道的人，辛苦掙錢養活一大家子人很不容易。此時父親要走了，我似乎感覺到了什麼，跨 了兩步到他面前想說兩句什麼，一時又不知道說什麼好，只是喃喃地說，回去好好的。父 親說，我知道。我還想說，以後我回去看你，沒說出口，胡全發等人就催著走。父親走了 ，被人押著，母親，爺爺，還有妹妹抱著我的外甥，一同往外走，街坊四鄰讓開了路，我 看到父親蹣跚地走，後背上有一塊飄忽的白布。沒想到這竟是我看父親的最後一眼！
　　一家人到了火車站，一夥紅衛兵檢查行李，一輛準備託運的自行車被沒收了，捆好的 行李也被打開，幾件舊綢子被面改做的棉襖也被沒收了。
　　農村老家還有幾間破敗的草屋被生產隊用作倉庫，騰出來了。父親下地幹了幾天農活 便病倒了，先是吃不下東西，後來出現腹水，肚子像鼓一樣，在家裡躺了幾天越來越厲害 ，母親向生產隊要了一輛馬車送到了十幾里地的縣醫院。家裡剩下１４歲的大妹燕鳴和１ ２歲的二妹燕南，還有７０多歲的爺爺以及不到兩歲的外甥曉葵。燕鳴每天下地幹活，燕 南在家裡做飯，照顧爺爺和外甥。
　　父母走了多日沒有消息，當時沒有電話和任何通信手段，燕鳴不放心走著去了縣醫院 ，得知母親已經送父親去青島了。我不知道母親一個大字不識的小腳女人是怎樣把父親送 到青島的，後來聽母親說青島有個遠房親戚幫著把父親送進了醫院，到醫院看病還要報家 庭成分，那個親戚還幫忙謊報了父親的成分。醫生開始說是肝炎，後來又說可能是肝癌， 沒辦法治，你們走吧。就這樣父親又回到了大陶漳村。
　　父親時而清醒時而昏迷，清醒時說想吃葡萄，本家叔叔（王桂秋）騎著自行車跑了十 幾里地到外村找到了葡萄。父親吃到了葡萄，但是生命也走到了盡頭。１１月２８日父親 口吐鮮血撒手人寰，是年５５歲。
　　謹以此文紀念我的父親。

• [10/02]文革餘毒習近平 (上)
• [10/03]「紅八月」－－滴血的記憶
• [10/03]貿易戰小結
• [10/04]張東蓀一家的恐怖遭遇
• [10/04]由聾而啞, 魯迅
• [10/05] 遭遇遣返的資本家父親
• [10/05]「反動權威」胡傳奎之死
• [10/05]10/04/2018隨筆
• [10/05]拿來主義
• [10/06]林昭同案犯張春元、杜映華之死
• [10/06]人民大學副校長孫泱一家的悲慘遭遇
• [10/07]文革餘毒習近平 (二)
• [10/08]秦暉：何來如此深仇大恨

• 查看：[Brigade的.最新博文]
• 查看：[大家的.最新博文]
• 查看：[大家的.文史雜談]