在Garage整理舊物的時候,忽然發現一本小小的連環畫,勾起對三十多年前那段生活的有趣回憶。
那時候我研究生畢業留校任教不久,工資多少已經記不清了,好像助教月薪是150元左右。相對於農場時的18元、工廠時的36元,已經相當不錯了。當然,所謂不錯也就是溫飽無虞,奢侈是談不上的。
當時已經改革開放了,但下海經商尚未成風潮。何況我們這一班研究生是導師再三諄諄叮囑要「傳承香火」的,腦子裡也不存改行求財的想法。不過我們這些文科窮教師卻也有自己的生財之道,可以賺一點外快,至少買起書來不至於那麼縮手縮腳。
我的賺外快之道得之於一段很有趣的經歷。我有一位初中的同班同學,他的太太是一位文學才女,當時在工廠做工。文革結束后,百廢俱興,不但大學需要教師,各個出版社也都需要大量的編輯人員。當時的上海古籍出版社就有過一次向社會公開招收編輯人員,但是要通過嚴格的考試。這位才女聽到消息后頗為心動,她從老公那裡知道我已經在這個專業圈子裡工作了,就想讓我幫她補習補習。同學向我一開口,我馬上就答應了。因為時間倉促,所謂補習其實也就是見了幾次面,回答她一些問題而已。
她去考試了,古籍出版社招收十名編輯,她考了第十一名。當時上海人民美術出版社也缺編輯,借古籍社考試招人之機委託古籍社代為物色人才。於是古籍社就寫信徵詢她的意見,問她願不願意轉而去人美。她拿不定主意,來問我。我堅決地勸她接受這個offer。我的理由是,從工廠到出版社是跨行業(用當時的術語來說,是從經濟基礎到上層建築),非常不容易;如果實在不喜歡人美,一定想再搞古籍,在出版社內部轉換,要容易得多。她接受了我的意見,就進了上海人民美術出版社。
她被分配到連環畫部門當文字編輯。後來才知道,這個部門比清湯寡水的古籍出版社不知道要富裕多少倍!也許是感謝我當初的幫助吧,她約我寫了幾本連環畫的文字解釋。其中一本就是我整理舊物發現的《岳家小將》。
當時我們在學術刊物上發表論文,稿酬是一千字5 - 7元。而寫連環畫解釋詞,是一頁20元(畫畫的更高)。真的是一個天上,一個地下啊!更不用說寫連環畫是不用絞盡腦汁的,隨手寫來,一兩個晚上就能交稿的。這本岳家小將150頁,我輕輕鬆鬆就拿了3000元稿費,抵得我一年工資還多哦!我開始還在想,付我這麼高的稿酬,付畫家更高的稿酬,出版社還能賺錢嗎?後來書出版了,每本人民幣0.18元,但是第一次印刷的冊數竟然是69萬3千本!我頓時有點後悔:我應該去人美工作啊,當什麼大學老師哦!
不過話說回來,寫連環畫是不能用來報成果評職稱的。評職稱的依據還是那些不值幾文錢的所謂「學術著作」。我那個迂腐的腦子當時還沒有開化,不然一定去人民美術出版社當連環畫編輯了。
後來我又幫她寫了一本《百家姓》,化的功夫多一點,至少要去查查百家姓氏的出處,不過比起寫專業的書,自然輕鬆得不可以道理計啦。我還記得改編過一本梁羽生的《還劍奇情錄》,書很厚,我也花了不少心思。交稿后不久,她來向我道歉,因為上頭突然下令,要控制武俠小說的出版數量,這本書的出版計劃就被槍斃了。我也就白寫了,辜負了梁先生的好書。
今天,這位才女已經是腰纏萬貫的富婆了,她和老公兩個人沒有做過一天生意,就靠她在人美當連環畫編輯,她老公在大學當工科教授(也有他自己的賺外快之道),兩個人生活得非常滋潤。我每次回國,必定去他們家蹭飯。聊起當年的經歷,還感謝我當初堅決勸她進人美的建議呢!