我的祖母

前幾日，我貼了一篇博文《100年前的政論文》，https://big5.backchina.com/blog/298023/article-190439.html#.UpdncI22SyI 介紹我祖母年輕時寫的一篇作文。不意引起村裡很多朋友的興趣和賜教，秋收冬藏君更是熱心建議我為祖母寫一個小傳。祖母去世的時候，我才總角之年，懵懵懂懂，因此今天腦海里對她已經沒有多少具體的記憶。但是最近看了她留下的在浙江省女子師範學堂的作文，感到震驚，沒有想到在我心目中一位非常傳統老派的婦女，年輕的時候居然胸中亦有風雷激蕩。

祖母出生於十九世紀末期，她的父親，我的外太公，是光緒年間進士，翰林院庶吉士。後來投身清末立憲運動，是位思想開明的老人，所以祖母得以入新式學堂讀書。祖母的姐姐沒有讀過多少書，卻嫁了一位清末民初的大儒，極有學問的人。她有感於自己學識不足，便沒日沒夜地拚命用功，希望能夠夫唱婦隨。誰知用功過度，得了肺疾，竟致沉痾不起。那位大儒悔恨思念不已，終其一生沒有續弦。我的祖父是個極其忠厚誠篤的人，雖然也有法學的學位，但是論舊學功底，遠不及我的祖母。平時寫一封信，起了草稿，還會請祖母幫助修改潤色。記得媽媽給我們小孩子講過一個笑話，說外太公家的老傭人，過年過節接待二位出閣的小姐回家省親，會調侃道：「我們家裡，是大姑爺學問大，二姑爺房子大。」

在我的印象中，祖母是個沉默寡言的人，同我們小孩也不多講話。她有一種怪病，一旦受了一點刺激，馬上會全身痙攣發抖，我媽媽趕緊為她拍胸拍背地放鬆，過了一會兒，她才「啊」地大叫一聲，緩過氣來。為此，媽媽嚴厲警告我們不許惹祖母生氣。其實我們見祖母發病的樣子，都嚇壞了，躲得遠遠的，哪裡還敢惹她生氣？媽媽後來告訴我們，祖母其實也是心情鬱結，才會慢慢生出這種病來。

我一直不理解祖母為什麼會心情鬱結，從我小孩子的眼光看來，祖父待祖母是再好不過，真正的琴瑟和鳴，為什麼還會不開心呢？這次整理她的舊稿，震驚於祖母年輕時的胸懷情操，其實她理想高遠，眼光銳利，憂國憂民之心，溢於言表。後來嫁為人妻，陪著祖父顛沛流離，經歷了清室遜位，軍閥割據，好不容易平定軍閥，又遇強寇入侵，八年抗戰，然後又是兄弟鬩牆，四年內戰，最終依然不脫專制獨裁。如此每況愈下的國勢，對於一位嚮往共和民主的知識女子，情何以堪！她的鬱鬱寡歡，良有以也。

百年探索，無數折騰，我們可愛而可憐的祖國，至今徘徊，可惜了多少像祖母這樣的有為青年，抱憾終生。祖母歿於1961年，正值「三年自然災害」期間。如果當時她知道多少百姓委身溝壑，成了餓殍，恐怕長嘆扼腕之餘，也會覺得了無生趣了吧。

下面羅列的是祖母當年作文的部分題目：

《斯巴達之教育行政說》、《知恥近乎勇說》、《公私辨》、《論孔教與各宗教之區別》、《我國婦女習守三從之說所以重禮法敦倫紀也方今女學萌芽智識日啟人人以自立為主義應否破除舊說抑宜并行不悖試平情論之》、《儒家義利之辯與近世權利義務之說相衝突否》、《擬警告浙省咨議局諸公書》、《漢武論》、《秦始皇明太祖合論》、《裁宦官議》、《論改良風俗當自破除迷信始》、《彗星無關治亂說》、《論破壞與建設》、《漢高祖明太祖行事相同論》、《中秋玩月記》、《愛菊說》、《治人治法說》、《理財論》、《論古來英雄多起於微賤》、《為組織女學告諸同志書》、《書列子愚公移山事後》、《日俄新協約之危險》、《孔子作春秋論》、《擬法女俠若安阿克小傳》、《人之氣質各不相同教育當順氣質以開導之試言氣質之意義及其差別以對》、《秦焚詩書漢尊六藝論》、《歐亞兩洲之面積及其海岸線之比較》、《周行封建而久存秦改郡縣而速亡試論之》

通過這些題目，可以看到我們今天國人還在紛紛擾擾爭論不休的許多思想，一百年前似乎已開其端，而且似乎多有共識。百年以來，反反覆復，翻翻覆覆，所為何來？