洛杉磯一瞥

洛杉磯一瞥


到洛杉磯純屬偶然. 飛機誤點, 在洛杉磯轉機銜接不上, 只好留宿. 不太高興地走出機場大門, 拖著行李到車站等車. 午夜的洛杉磯有風,站在街頭有點兒冷. 說好等五分鐘的班車, 二十幾分鐘才到. 剛上車坐定, 天空就升起了團團煙火, 2011 年到了.                      

新年的第一天, 我醒的很早. 拉開一小角窗帘, 晨色幽暗天邊染霞. 我汲鞋出門, 想下到大堂問一下, 我們該如何打發掉這一天. 前台的白人小伙還在朦朧, 問了兩次才吐出幾個字眼兒: 小東京, 墨西哥街, 中國城和星光大道. 並隨手遞給我一個旅遊小冊子, 上面還有音樂中心, 露天劇場和比佛利山莊. 我問他, 有公共汽車去嗎? 他楞了一下說, 我從不坐公共汽車.

酒店前街口的左首就是一個汽車站, 十幾站之遙就是百老匯大街, 我們可以轉車入城, 也順道觀光.

車站臟破. 煙頭, 紙屑和果皮隨處可見, 等車的椅子也是油跡水跡無法入坐. 上得車來, 多數人衣冠不整, 里倒歪斜. 看見幾個表情獃滯, 目光發直, 上身略顫的人, 我們遠遠地坐下. 沿途的景觀也很尋常, 甚至有點兒破舊. 房屋無奇, 牆壁斑駁, 時見街童的塗鴉. 這使我有點兒失望, 轉頭一看, 大兒子頭依車窗也似乎睡著了. 直到漸入市區, 顏色才變得柔和明亮起來. 高樓鱗次櫛比, 造型端莊各異, 街面乾淨整潔, 人們的穿戴也明顯不同. 坐到第一街, 我們下了車, 向市中心附近隨意走去.

 

後來發現, 我們走了一個鐮刀形, 筆直的百老匯大街, 彎道上的小東京, 墨西哥街和再回到百老匯大街的中國城. 小東京的建築明顯與別處不同. 入口處的地標是一個四根長柱撐起來的小木房子, 上下通身磚紅色, 房頂和屋檐都有一節節柱子橫豎頂出, 有點兒唐朝. 街上的酒幌也是老式的, 漢字, 藏藍底布書白字兒. 街內的房子儘是青瓦頂, 木欄牆, 格子窗. 印象中, 小東京很乾凈. 窄街上甚少紙屑和殘葉, 不大的窗戶明亮而整齊. 街上行人三三兩兩, 穿西裝的和著和服的都很潔凈, 說話聲很小, 還不斷哈腰. 小東京內還有一座寺廟, 深在而幽靜, 且山門緊閉, 我們便沒去打擾.   其實, 小東京還真是小, 小得像一條早年間的日本甬道, 二三十分鐘就可以轉完了. 只可惜, 沒有找到一口井, 井沿生綠苔手搖木櫓的那種. 出來的路上, 我們給大學同學打了個電話, 想碰碰運氣,看看他們是否在家. 沒想到, 同學出去遛彎剛回來, 一入家門,就聽到電話聲. 遂約好了中午在中國城見面. 撂下電話, 我們就穿過幾條街, 去小墨西哥. 路上見到幾個在長椅上或卧或坐的流浪漢, 身上裹著破爛的毯子, 身旁瓶瓶罐罐. 小兒子問, 他們為什麼不回家?.


剛入小墨西哥地界, 我以為自己走錯了. 青頂白底的八角亭蓋, 尾角上翹, 紅磚矮牆環亭圍繞. 亭內石階上貢擺著幾尊神像. 亭外牆內的小廣場上, 一個數米高的青銅雕像橫刀立馬. 雕像前一群男女, 頭插羽毛, 項帶花環, 圍成一圈, 邊走邊舞邊唱歌, 七彩的羽毛在樹蔭間的陽光中跳動耀眼. 男人膚棕雄壯赤著上身, 女人肥腴面闊輕扭腰身, 怎麼看都像太平洋諸島上的波利尼西亞人. 看來, 他們正在歡度節日. 人累腳乏, 我們就近找了個椅子坐一會兒歇兩步. 小傢伙好動, 屁股沾了一下, 就跑到旁邊的一塊大石頭上玩. 轉了一圈, 他對我說, 爸爸, 石頭上有字兒. 我過去一看, 不禁一驚, 上書, 洛杉磯廣場. 依稀間我記起, 這裡是洛杉磯的發源地, 曾經是墨西哥的領土. 十九世紀中葉的一場美墨戰爭, 才將此地割讓給美國. 正因此, 百餘年來, 從墨西哥偷渡來的人從未絕跡過, 或單人獨挑, 或成群結對, 來了就安營紮寨, 落地生根. 對他們來說, 偷渡, 那是美國人的傳說. 來到這裡, 他們只是來走親戚和守看遠年的祖先, 撫摸久違的故土, 哪裡用得著護照.

亭邊就是街市, 街口賣吃食, 街邊高矮小樓, 窄窄的甬道和低矮擁擠的攤位讓我想起江南小鎮. 攤上掛滿了寬邊大草帽, 木偶面具, 墨西哥馬靴, 寬大的衣裙和玩具等日常家什. 小兒子見到什麼都想摸摸, 最後終於抓住一個像嘎的玩具非讓我付錢了事. 我們在一棟房子前面停留了片刻. 門前的名牌提示著, 這是洛杉磯現存最古老的房子, 建於1818年. 白牆木窗, 廊回樹青, 短梯柱鎖, 看來還很不錯. 街心處有藝人在彈琴輕唱, 更有人閑坐在街邊吃著南瓜糖, 棕糖筒和墨西哥餅. 本想也小坐一陣, 可惜約好了中國城見面, 只好走了.

地 圖上看, 墨西哥街離中國城並不近. 但, 一出街口, 我就看到了方塊字. 穿過三兩路口, 上個小斜坡, 雙龍戲珠的牌摟便近在眼前. 與我見過的十數個中國城牌摟相比, 這個略顯簡陋. 入門之前, 我們碰到一夥十幾個洋人, 大人散站圍觀, 兩個十歲上下的男孩和女孩, 緊身短打, 正在翻跟頭. 翻一個, 大家鼓掌; 再翻一個, 大家再鼓掌. 看來, 外人入中國城也不容易啊! 想進唐界, 先得學會禮儀. 洛杉磯城裡的唐人街很廣州, 紅磚綠瓦, 粱平脊翹, 雅正端莊. 城內店鋪鱗次櫛比, 也是街上支棚, 窗外果攤, 攤旁還有衣服架子. 買貨人擠在人行道上, 行人繞在人行道下. 電線杆上廣告交疊, 街溝里也散有碎紙片和水果皮. 店內家家供著長須關公, 店外遠近幾處大紅燈籠, 街頭站著幾個頭髮蓬亂的男人, 合著空氣中散發出的淡淡的魚腥味, 讓我想起坐在街邊小板凳上, 喝一口啤酒, 撮一口田螺的情景, 到家了. 閑步在中國城的大街小巷裡, 如同走在一座南方小城, 紅柱紅瓦的大牌樓,  古色古香的中藥鋪, 蒼鬱流水的假山, 信男信女的許願地. 許願池裡散落著不少銅板, 不知道這俗物沾了些洋氣通靈了沒有. 而座落一邊的天后宮, 背倚藍天, 寧靜安詳. 一個有趣的現象讓我好奇, 這裡兒掛的是青天白日旗, 窗上寫的是繁體字, 但說的是普通話, 看的是簡體字. 報攤上大陸書刊和簡體字報紙還真的不少, 婚喪嫁娶, 官商機宜, 學途命運, 應有盡有, 而且便宜. 我買了兩份當地報紙才花了七毛錢. 看著旁邊有人蹲在那兒聚精會神地研究殲十, 他頭上飄著的卻是青天白日和星條旗, 別有一番風味.

與老同學見面自是高興萬分, 二十年的風沙拂面而過, 人卻沒走樣兒. 看著從大道對面邊穿馬路邊伸出來的手, 一握, 就握回了二十年前.

下午, 老同學說, 去看看好萊塢的星光大道吧. 我們便驅車前往.

星 光大道, 其實是好萊塢大道的一段兒. 只是這一段與那一段確有不同, 尤如隔道雨一樣, 穿出灰濛濛的雨簾, 前面陽光燦爛. 柯達劇場在星光大道的腰部, 盛典時紅地毯向內向深向高處蜿蜒展開, 直達劇場大門. 從街對面看, 柯達劇場的正臉略呈凹面, 宛如古時仕女的羅扇. 扇面上的山水隨四季故事變遷. 入得門來, 寬闊的扶梯旁是玉柱迴廊. 廊上有人, 柱上有字. 拾階而上, 劇場入口處不算很寬, 但頗高遠. 穿過塔頂的玻璃窗, 陽光撒滿中庭. 著實是, 亭亭玉立, 長裙飄飄照相的好地方. 下來時, 小兒子說累了, 非得要人抱著. 我們就兩人橫抱著他, 在台階上, 請人照了一張全家照.

中國劇場就在柯達劇場旁邊, 兩步之遙. 怎麼看, 這個劇場也不夠中國.  白牆灰柱, 角尖草猙, 蒙上牌頭, 這裡就是一個中世紀的歐洲古堡. 想來, 這位設計師也是有閱歷的,也是見過中國的, 可這件作品無論如何都像在白膚, 深炯的大腦袋上, 掛了幾瓣香蕉皮. 看來,有時眼睛也是可以騙人的. 我只在那兩扇峰含閣出, 草垂鳥飛的銅色門前留了一個影. 地上的手印和腳印吸引了很多人. 不少人移近, 再近想攝一個清晰的名子. 有人蹲下撫摸著手印, 有人把腳放在鞋印里, 可惜沒有掌紋和足紋, 不然, 將會有多少人發現他們生命中的暗契.

街上人潮如涌. 我們穿梭在人群之中, 或被穿梭, 不時要側身而過. 大兒子終於找到了幾個他的偶像, 或猙嶸, 或莊重, 或閑散地照了幾張像. 小東西對地上的星星不感興趣, 只對左晃右晃, 時窘時笑的米老鼠心喜不已, 來回拉著我們要和唐老鴨, 米老鼠及他倆的親戚照相. 可是, 想合影的人很多, 還得排隊. 有一個銀氈帽, 銀臉, 銀領, 銀衣庫, 銀鞋的人很吸引人. 他氈帽微垂, 上身前傾, 拐杖半空, 一動不動地塑在街頭, 旁邊圍了幾圈人. 有一個女人小心翼翼地走到他的身邊, 想留個影, 可銀人卻突然伸出左臂, 將她環腰抱住, 並使女人的頭貼在他的胸口上. 照完像, 女人從錢包里掏出兩塊錢給他, 銀人卻沒接, 而是用食指往錢包裡面深處指了指, 原來, 錢給少了. 吸引我的還是文字, 在柯達劇場的後院, 巴比倫廣場, 在拾階而上的台階上, 在遮陽傘下, 咖啡桌旁的平台上. 女人進了包店, 兒子來回穿梭在平台中心的噴水注間, 我一個人默默地讀著錄著腳下的文字. 文字, 沒有清晰落款. 看得出是一些人出水芙蓉以後的回顧. 有幾句話很有趣兒. "我的導師認為我永遠不會成功, 因為我是鬥雞眼. 但製片人不這樣認為, 他說這是我的優點. 他說: 我從來沒看見過一隻長鬥雞眼的獅子, 世上的其他人也從未見過. " 我曾經在紐約的辦公室里工作過. 我老闆對我說, 你實在不是一個好秘書, 看看這裡還有什麼你可以做的嗎? 所以, 我來到洛杉磯參加了藝員培訓." " 我是在一個咖啡館里. 我看見一個著名的喜劇俱樂部的老闆也在那裡. 我就站到了椅子上, 擺了一個造型, 他就請我去他的俱樂部表演." "我媽媽告誡我, 無論你做什麼, 你都不要去好萊塢. 所以, 畢業后, 我就來了. 當時, 我的樂隊在聖摩尼卡演出. 但, 我們被噓下了台. 所以, 我開始了獨奏生涯."

落日西沉. 餘輝中, 我們告別了星光大道, 隨著老同學去另一個較新的中國城吃飯. 入夜, 晚風微涼, 揮手告別, 飛機離港. 半空中, 洛杉磯一片星光. 依舊是昨日模樣.