只能嬉笑 不能怒罵

用今天的眼光看，魯迅已經OUT了，所以當他被從教科書里拿下的時候，我們不應該感到太意外。

這是個只能嬉笑不能怒罵的時代。沒錢人見有錢人要嬉笑，小吏見大官要嬉笑，小販見城管要嬉笑，病人見醫生要嬉笑，有時在此地可以板著面孔作出老爺的威風，而到了彼地也照樣要擠出嬉笑拿出孫子的奴顏，十四億人的大國，恐怕只有幾個人不需要這樣辛苦，惟中共中央常委是也。至於他們見了美國總統怎樣，我們不太知道。

我們的口號是和諧，是中國夢，是大肆渲染幸福。有人說我們正處在百年盛世之中，所以到處鶯歌燕舞太平景象。政治清明官員廉潔，治安良好法制健全，樓市平穩股市正常，老百姓能夠買到物價便宜的真貨，可以呼吸到沒有霧霾沒有粉塵的空氣，常飲沒有污染的山泉，常喝健人心肝脾腎的牛奶，然後再開上私家車，賓士在沒有擁堵沒有收費的高速大路上，偶爾翻翻字典，還可以見到路不拾遺、夜不閉戶、見義勇為、樂善好施、平等博愛、民主自由等等古詞語，我們有什麼理由不嬉笑呢？

嬉笑有兩種。一種是因為滿足、感激，或者是要巴結，所以嬉笑得很有諂媚狀。另一種嬉笑也可以叫作哂笑，嘴角眼角都作奇怪狀，滿臉嘲笑與嘲諷。所以嬉笑之前要先打個腹稿，千萬不能拎不清，否則害人事小，害己事大。

回頭看魯迅，經常採用第二種嬉笑方式，再加上他又常常怒罵，惡言惡語，所以我們描述他的風格，特別是他的一系列雜文風格，叫作「匕首與投槍」。

從小就讀魯迅，記得小學課本里有他一篇短文，叫《一件小事》，寫的是車夫不小心撞了個「伊」，然後車夫便不顧乘客的不耐煩，扶著「伊」呀照顧「伊」呀，然後車夫在乘客的眼裡，形象瞬間就「高大起來，須仰視才見。」老師解釋說那個乘客就是作者自己，也就是魯迅，車夫是淳樸的勞動人民。因為《一件小事》我很看不起魯迅，覺得他遠不如有事沒事就攙著老大娘過馬路的雷鋒同志，還有文章里那個「伊」，「伊」來「伊」去的很不舒服。後來在課本里讀到魯迅的機會越來越多，從一個一個孤零零的篇目，逐漸積累起了對他的印象，然後是喜歡，然後是有些崇拜，然後是把他的全集找來讀。越來越喜歡他扭扭曲曲又獨具韻味的表達方式，更喜歡他的尖刻和辛辣，他的振聾發聵，他的發人深省。

而越是讀他，有一句俗話越是在我的頭腦中頻繁跳躍：早死早安生。

天生有反骨的魯迅，壓根不是一個肯於和執政當局合作的人。他同時也不是一言不發的徐庶式的人。蔣介石當政他反蔣，誰敢說毛澤東當政他就不反毛。共產黨建政之初，大家會有蜜月期，你好我好大家好，恩恩愛愛，而蜜月期一過，哪會沒有齟齬？名不見經傳而又老實巴交的文人，大大小小都出洞給共產黨提意見然後被打成右派，魯迅能倖免嗎？大概是百分之三十能而百分之七十不能。他是「旗手」，按理說他該擎著旗衝鋒，而不是踏步，更不是掉頭撤退。魯迅和郭沫若不同，魯迅是「狂人」，而郭沫若是討人喜愛的「鳳凰」。退一步說，假如魯迅在「反右」時躲過了，那麼「文革」來了呢？政壇血雨腥風，文人就別想置身事外風花雪月，其項上人頭經常被政客拿去祭旗。魯迅的頭就比別人的長得結實？

魯迅被拿下了，多少泛起點小波瀾。個別人可能會憤憤然，但是對於大多數人來說，無所謂。

資本家的「乏走狗」們如今已經讓資本家堂而皇之地入黨了；「假洋鬼子」們如今已經挾洋人勢力賺得自家腰包里儘是美刀了；孔乙己出了許多書也潛規則了幾個女弟子，當教授當得長衫西裝若干套了；華小栓吃了血饅頭，身子骨日漸茁壯，如今正給貴族山莊當保安；而阿Q們，不用調戲小尼姑也不用和吳媽睏覺，要麼去找小姐打真炮，要麼上網看小澤瑪利亞的精美乳房，要麼聽郭德綱和于謙說相聲，忙得不亦樂乎。魯迅在哪兒，關我們鳥事。

教科書上沒魯迅了，若干年以後我們可以這樣告訴我們的子孫，「上個世紀，有個叫魯迅的文人，小個子，小鬍子，寫點雜七雜八的文字，五十多歲就死球了。」

上個世紀，很久遠，子孫們不會感興趣。