從昆明大觀樓長聯到毛澤東的《沁園春。雪》

在南懷瑾看來，中國文學的演變程序應該是，漢文，唐詩，宋詞，元曲，明小說，清對聯。他進一步說，清代的中興名將曾國藩、左宗棠這班人，把對聯發展到了最高點。以往我們認為明清之際，最為典範的文學樣式是小說，可以彪炳於中國小說史上的經典之作，都在這個時期問世。至於對聯，我們很少把它作為一個獨立的文學樣式來看待。

也許我們排斥對聯的做法的確有些武斷。在清代，從皇帝到庶民，都作對聯。康熙有聯《挽鄭成功》――四鎮多二心，兩島屯師，敢向東南爭半壁；諸王無寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。雍正則有聯《潭柘寺大雄寶》――鷲嶺雲開，空界自呈清凈色；龍潭月皎，圓光常現妙明心。好像不須多加註釋，此二帝的心志意趣就已經非常清楚了。

南懷瑾推崇曾國藩和左宗棠，我倒真的沒從這兩位湘人的對聯之中看出了不得的大氣象，左宗棠的「積石導流趨大海，崆峒倚劍上重霄」並沒在境界和意境上給人不同凡響的感覺，而大名鼎鼎的《左宗棠楹聯輯注》中收錄的楹聯，出於其上者，似乎也不多。曾國藩備受蔣介石和毛澤東的推崇。在毛澤東的早期文稿中，他這樣寫道：「愚於近人，獨服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。」然而至今，我除了能記住曾國藩的一句話，叫作「能甘淡泊，便有幾分真學問」，此外便什麼也記不住。倒是曾國藩的敵人石達開寫了一副《題理髮店》的對聯，很有銳氣和新意。「磨礪以須，問天下頭顱有幾？及鋒而試，看老夫手段何如？」一個執戟仗劍的造反者形象躍然紙上。

清人梁章鉅輯錄有趣楹聯作了《巧對錄》，其中有兩則採擷自民間，該是出自普通百姓之手。一則是「獨立小橋，人影不隨流水去；孤眠旅館，夢魂曾逐故鄉來」，而另一則是「楊柳花飛，平地里滾將春去；梧桐葉落，半空中撇下秋來」，平實的詞句，工整的結構，令人叫絕的意境與意蘊，無一處遜色於王公貴族。

清代顯然有著楹聯創作的氛圍，因為我們不僅能從作品數量質量本身看到這一點，而且，我們還能從清代找出幾部談論楹聯的專論專著，例如《楹聯叢話》，《隨園詩話》，還有剛剛提到的《巧對錄》。

楹聯脫胎於詩，五代時的后蜀主孟昶的兩句「新年納餘慶，佳節賀長春」被看作是最早的對聯。比之於詩，楹聯更精悍更凝練，對平仄對仗的要求也就更嚴格，無論是十幾字的短聯還是幾十上百字的長聯，都不能違背這些最為基本的要求。而從詞語的應用上說，不以晦澀難懂為至高，既然裱糊於楹柱，就是要叫全國人民都能讀懂。其實不僅是楹聯，詩也好文也罷，終歸不能用詰屈聱牙來自欺和欺人，別人看不懂，甚至連自己都看不懂的東西，總不能說是好東西。平實中見思想、新意和才氣，才是詩文所要達到的高度。

毛澤東好詩好文是世人皆知的。雖然我們從沒有見到他自己親手所作的對聯，但是有好事者把他詩句中兩句摘出而拼成一個對子，倒也有幾分意趣：「風景這邊獨好，江山如此多轎」。我們知道他讀《資治通鑒》來借古鑒今，我們知道他讀《容齋隨筆》來怡情怡性，我們也見到在毛澤東的書單里，還有大量的清人楹聯。根據當年為毛澤東管理書籍的管理員回憶，毛澤東非常喜歡清人孫髯翁為昆明大觀樓題寫的長聯。且讓我們將此聯抄錄於此：

昆明大觀樓長聯

五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊！看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺州，梳裹就風鬟霧鬢；更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳；

數千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在？想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲；便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鍾，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

上聯，作者著力於寫景。五百里滇池，因為一個奔字而浩浩湯湯動感十足。開篇的開闊與氣勢，先聲奪人。而與之相比對，「喜茫茫空闊無邊」則平淡而空洞了。好在東西北南的「神韻」與「靈氣」，走蜿蜒翔縞素，造成了伏之後的又一個起，將前面的平淡扳了回來。蟹嶼螺洲，風鬟霧鬢，蘋天葦地，鋪排於滇池上下左右的所有景象，都掛著翠羽丹霞的色彩。後面的四周、萬頃、九夏、三春，又給我們拓展了時間的長度與空間的廣度，讓我們有飽覽的喜悅。

下聯，作者的情緒有大跌宕。注到心頭的數千年往事，帶給作者的是一聲長嘆，嘆滾滾英雄誰在？漢唐宋元的偉烈豐功，到頭來，不過是斷碣殘碑，都付與了蒼煙落照。其間的悲涼與落寞，都在作者刻意選取的景物間徘徊。而疏鍾，不過是幾杵，漁火只半江，秋雁才兩行，反倒是清霜，滿噹噹一枕。

所以從整體情緒上說，孫髯的長聯，是下沉而不是上揚，讀罷，難免讓人有沉鬱有氣餒，有歷史虛無主義。

以我個人妄加揣測，我總覺得毛澤東的《沁園春。雪》有借鑒孫髯長聯的痕迹，也將之抄錄於此，讀者諸君可以兩廂對照，只是毛澤東的作品昂揚向上，大有借問古往今來捨我其誰的氣勢。

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。