姚晨的櫻桃口與韓紅的窈窕身——兼答村友Giada

爹媽給定的名字，是不好輕易改動的。我爹，因為他是革命軍人，共產黨員，所以在我還沒出生之際，就給我預備了一個那個時代高大上的名字。與我的名字比起來，江竹筠、許雲峰、張思德，甚至加拿大姓白的求恩，都相形見絀，更何況什麼建國、建軍、援朝、抗美之類。我爹的書櫃，書不多，書名我都記得，《共產黨宣言》、《國家與革命》、《反杜林論》、《哥達綱領批判》、《毛澤東選集》、《毛澤東的軍事思想》，一個只讀這種書的人，自然不能期望他給我起出什麼「志摩」、「望舒」一類的小布爾喬亞的名字。我曾經有個同學，姓簡名達，「簡達」，我覺得這名字忒他媽雅緻，然後就帶他去我家玩，然後就把他介紹給我的爹媽認識。吃晚飯的時候，我就在飯桌上羨慕，「簡達，名字真好聽。」我爹問，「這孩子的父母是幹什麼的？」我含著飯支吾了幾聲，沒敢說。他爸是「右派」，在我們學校粉筆廠造粉筆。

大學畢業的時候，我曾動過改名的念頭，找了一大堆好字，翻來撿去，排列組合，推之敲之，最後整出幾個備選，試探著拿到我爹面前徵求意見，滿臉諂笑，「爸，您覺得這幾個名字，哪個更好點？」我爹瞥了我一眼，色厲內荏得瞥了我一眼。一瞥間，我的改名計劃就嚇得流產了。我大學同學有好幾個趁著混入社會前改了名，叫桂蘭的，改叫雪萌，叫淑芝的，改叫芷蕙，以上是兩個女同學，更有甚者，我同宿舍叫董滿栓的那廝，竟然改名叫「東方瀾濤」。後來見面我討伐那廝，「為什麼連姓也改了？既然改複姓，為什麼不改成『西門』？然後再找個姓潘的小姐娶了，豈不是更圓滿？」

錯過了大學畢業后、參加工作前那段黃金時期，也就錯過了我改掉名字的歷史機遇期，我的起義，胎死腹中。雖然我自認為對漢字還是略知一二，援引著《說文解字》一類典籍，給自己推陳出新個好名字，並不難。漢字不俗，形、音、意都有可以玩味的空間，稍動腦筋，就能出點花樣兒。不過既然錯過了，逐漸也就放下了。到後來，便不再在意。孔丘、孟軻，僅就名字而言，與秦檜、嚴嵩不見高下，嬴政與荊軻，也說不上孰優孰劣。趙一荻，遠不如「趙四小姐」叫得響亮，而周樹人，基本被「魯迅」淹沒了。所以說到底，名字，符號而已。

網路和微信瘋狂以後，幾乎人人都有馬甲和個性簽名了。如果說此前我們的姓名是「被姓名」，那麼此番我們終於掙脫了鎖鏈，「德先生」一次了。我們的才智，意趣，得以盡情表現。僅看馬甲和個性簽名，就能看到五光十色，淑女儀態，紳士風度，婉約嬌羞，豪放霸氣，陰暗晦澀，江湖草莽。可能其間有好多人，特別想借著馬甲換個面孔，「以不革命的名義」，自由呼吸。

於名於字之外，再給自己掛個標籤，這把戲古已有之。比如我們大家都熟悉的古來名人，「青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春」的李白；一萬卷書，一千卷文，一張琴、一局棋、一壺酒，再加上「老於此五物之間」的「六一居士」歐陽修；還有半生顛沛流離、國破家破，安居不易的「易安居士」李清照，名字之外有號，很象我們現在有馬甲。只不過他們的號更寫實，而我們的馬甲更虛擬。「櫻桃小口一點點」，背後為什麼不能站著姚晨？「窈窕淑女」背後，為什麼不能站著韓紅？而「白雪公主」後面，又為什麼不能站著宋小寶？既是虛擬，就完全可以顛覆事物的本來面目，嚴肅與荒誕，都可以扭轉到其反面。

等到可以由著性子給自己命名了，我反倒興味索然了。那一日，隨手敲了一篇文字，而後便想貼到罈子里，此時需要一個馬甲。恰好電腦旁有別人送我的「T2」茶店賣的茶，靈機一動，「何不用它作馬甲？」「T2」，也可以解釋為「特二」，我不工於心計，崇尚沒心沒肺做人，躲到澳洲來，「採菊東籬下，悠然見南山」。然後在「T2」的後面，又加上出生日期——6118，光明磊落一老頭，就躍然於罈子上，混跡於村子里。

村友Giada抱怨，說我的馬甲一串數字不好記，我想作了上述解釋，或許再記，能容易點兒。如果還不好記，我則可能改成3721（管它三七二十一），352（三下五除二），或者3.1415926。