按語:這是八年前寫的舊文。當時已決定向現實低頭,入籍加國,但覺得世上最好還是沒有國家之分。現已成為加拿大公民,享有國家賦予的權利,但在移居加國四十周年的今天,仍然覺得最好還是不要有國家。不要國家,自由平等,這是我的一個夢,地球村美夢。夢雖美,我不能不向現實低頭,自稱加拿大人,不總說自己是地球人。
三十二年前移居溫哥華,現已變成老華僑。老字不必細說,倒是華僑二字要費一番唇舌。
華僑,是指僑居海外的中國人,而中國人卻是含糊的概念。中國人,可以指中華人民共和國公民和中華民國公民──不管他們是漢族、彝族、滿族還是法裔、日裔、烏克蘭裔,也可以指中華民族後裔──不管他們是越南公民、德國公民還是衣索比亞公民。在加拿大,有些漢族女子嫁了白人,而她們的女兒可能會嫁黑人,女兒生下來的女兒又可能會嫁阿拉伯-印第安混血兒;過了一百代,她們的子孫還是中華民族後裔,所以也應該算是中國人。這樣推演下去,一萬年以後,也許所有的地球人都是中國人了。
「一萬年太久,」只說現在。就說現在,估計也沒有誰能證明自己是純正的中華民族後裔,因為誰也查不出自己的外婆的外婆的外婆的外婆……有沒有混入其他民族的基因。從另一方面來看,假如英女皇說她是中華民族後裔,誰也沒法證明她的外婆的外婆的外婆的外婆……沒混入中華民族的基因。可想而知,以血統來劃分一個人是不是中國人,那確實很麻煩。
我怕麻煩,所以只好根據國籍來劃分一個人是不是中國人。不過,在一些無視國籍而只講血統的中華民族後裔面前,我若去評說他們是不是中國人,也可能會惹上麻煩。因此,別人怎麼處理「中國人」這頂帽子,我看,還是不予置評為好。
我很少去想別人是不是中國人,也很少去想自己是不是中國人──可能這是因為我早已失去愛國觀念吧。別人問我是不是中國人,我會反問中國人的定義是什麼。其實,我心裡很清楚,我是華僑,是僑居加拿大的中國人,是中華人民共和國公民。
有的人聽說我來了幾十年還是中國公民,往往會大吃一驚,因為我的同胞多數會在來了幾年之後儘快入加籍,而不會保留中國國籍。在加拿大住過一段日子的中國大陸移民多數知道,保留中華人民共和國國籍弊多利少。
和其他外國移民一樣,中國公民在加拿大沒有選舉權和被選舉權,而那些權利是會影響到此地居民(加國公民和外國移民)切身利益的。加拿大公民僑居國外,在聯邦大選中也有權通過選舉局的安排而對國會議員候選人投一票,唯一條件是年滿十八歲。我已幾十歲,當了那麼久的中國公民,卻沒得過投票選舉人大代表的權利。
無權選舉人大代表,其實也不會對我的生活有多大影響,因為無論誰當人大代表,都不把我等平民放在眼裡;但是,作為中國公民,卻沒有在祖國自由旅行自由遷徙的權利,我就覺得頗受影響了。在加拿大,我有永久居留權,在國境之內喜歡去哪裡住哪裡就可以去哪裡住哪裡;在中國,我有公民權,反而沒有那樣的自由,此事看來可笑,想來可悲。
由於當局剝奪了公民自由旅行自由遷徙的權利,我這個在廣東農村土生土長的人若要遠徙至北京,肯定要受到很多限制,就算要遷居離家鄉不遠的香港,也必須向當局申請。說起來,我仍然比留居家鄉的親友幸運,因為他們要到香港去玩一天也要申請,而我可以隨時去那裡玩七天,因為我是拿著中華人民共和國護照的海外華僑。這樣看來,祖國是優待我了,其實不然。敝國政府向來不懂得什麼叫平等,當局給海外華僑高於國內公民的待遇,但又給加拿大公民更高的待遇。加拿大公民──無論膚色是黑是白是紅是黃──拿著他們的護照,可以隨時到香港去玩九十天,免簽證!
加拿大公民要到中國大陸去旅行,拿著他們的護照就可以輕易地在中華人民共和國駐加領事館申請旅遊簽證,而住在中國大陸的中華人民共和國公民要來加拿大旅行,卻要繳交巨額保證金,或要呈交在加拿大之親友的邀請信。人們去其他國家旅行,拿加國護照也比拿中華人民共和國護照省事。
有人說,最好同時擁有中、加兩國護照。可是,儘管加拿大承認雙重國籍,中華民國也承認,中華人民共和國卻不承認。因此,中國大陸移民一入加籍,就會自動失去中國國籍。其實,我覺得這樣也合理,因為雙重國籍會造成利益衝突,會在兩國相爭之時讓擁有雙重國籍的人左右為難。當然,無恥之徒只會考慮個人利益,會像蝙蝠那樣等飛禽與走獸分出勝負才決定投入哪個陣營,但大多數人都只會拿一本護照。
按目前的情況來看,拿加國護照勝於拿中國大陸的護照,但加拿大護照也不是說要拿就可以拿──要拿就先要入籍。入籍不難,在加拿大住滿三年,通過關於加國概況的考試,參加一個簡單的儀式,就可以轉變為加拿大公民。在一些人看來,那些條件難不倒我,而我偏偏不入籍,原因可能是愛國。
愛國是個很難說清楚的問題。僑居加拿大的中國大陸移民說愛國,自然是說愛中國;他們入加籍之後說愛國,那就應該是說愛加國了。假如加中兩國交戰,加籍華人為加國打中國就是愛國,為中國打加國就是叛國。加中成敵國的可能性不大,但在國家利益上不會絕無衝突。在有衝突之時,國民就要面對難題:講良知還是講愛國?
愛國,在我看來,是政府用來牽著頭腦發熱者之鼻子的華麗軟索,加美兩國政府就利用國民的愛國心去讓軍人在阿富汗和伊拉克為軍火商及石油商賣命。加美兩國都有人支持政府派兵侵阿,也有人反對政府這樣做,到底哪些人算是愛國,恐怕爭論三天三夜也難有定論。
我不想評論怎樣做才是愛國,我只想說,公民有權不愛國,因為愛是一種感情,而感情是不可以勉強的。我對中國也有感情,我希望中國富強,希望中國有公正平等的制度,所以一知道那片土地上重現「萬惡的舊社會」才有的醜惡事物,就會痛心疾首。我之所以對中國有感情,並不是因為我是中國公民,並不是因為我愛國,而是因為我在中國大陸出生成長,近十九年的生活塑造了我的人生雛形。因此,我即使入加籍,也不會改變對故國的感情。
我沒入籍,有些親友對此事百思不解;我說出原因,他們還是百思不解。我替入籍者當過翻譯,也觀看過別人的入籍儀式,對入籍之事有所了解;然而,就是因為有所了解,我有所抗拒:不想在宣誓時聲稱忠於英女皇及其繼位人。要是讓我在入籍時誓稱忠於加拿大的正當利益,我無異議,就是不喜歡像在年少無知之時說忠於毛主席那樣聲稱忠於任何人。
加拿大是英聯邦成員國,英女皇是加國元首,但她並非民選首領,我對她的敬意和對普通老婦沒什麼不一樣。在加拿大出生或由加國公民在其他國家生出的人不用入籍就擁有公民權,我要入籍才能從移民變成公民,對此手續我可以接受,對忠於英女皇的誓詞卻難以接受。
我知道加拿大不會為我的平等觀念而修改入籍法,所以就一直拖著不入籍。過了這麼多年,我的中國護照早已過期,我的入境文件早已過時,我因此無法離開加境,無法去境外旅行,無法去境外探親訪友,無法去境外參加親友的婚禮或喪禮……
退休近五年以來,在別人問我有空為何不回祖國旅遊探親之時,我有口難言,只好答非所問:有機會再說。其實,我知道,不入籍就沒有機會,不向英女皇表忠心就不能入籍。有的人認為表忠心也只是說說而已,不必當真,但我不喜歡口是心非。我懂得,誠實是要付出代價的,為那一句在別人看來無關痛癢的話付出了那麼多年的代價,我不後悔;但是,以後還要付出更大的代價,我可受不了。怎麼辦?胳膊到底擰不過大腿,還是向現實低頭,假裝表忠吧,反正在有人要推翻英女皇之時,加拿大也不會派我去救駕。
下決心了,決心申請入籍了。過去以為我不入籍是因為愛國的人,現在可能會因為我要入籍就認為我不愛國,而到底愛國愛的是什麼就不去細想了。我也想不到入籍之事會與愛掛鉤!入不入涉及愛不愛?對了,以後別問我是不是中國人了。
曉臨
2008.1.14,移居加國三十二周年。