成功人士是有錢人把自己和蟻民摘離開來的需要;
成功人士是蟻民決定要不要對有錢人諂媚的需要;
成功人士是 「 我們這兒 」巍然崛起風景線的需要;
成功人士 是紐約堂叔成功調侃成功人士 的需要。
---堂叔語錄
紐約堂叔
引子。
吾調侃的「成功人士」有四種稱呼,都屬於改革開放30年來紅遍大江南北,獨具一格的「中國特色」。他們分別是:老師;大師;老總和乾爹。不過,享有上述四種稱呼者的絕對數量實在太多,所以只能指名道姓地挑選幾個代表人物。俺的選擇標準有點兒勢利:一是身價特高,盡資產得RMB一個億以上;二是有名,有的還必須具有一定的年資。俺選的第一個「老師」代表是馮小剛,結果取得了極大的成功,海外有更多的華人領略了他的風采。這第二個俺很榮幸地選了范曾大師。
1,打不死的鳳姐,越炒越香的范曾。
俺發現,當代有志之士想要快速成功,其最佳途徑莫過於藉助輿論的力量,特別是媒體和網絡的力量。俺說的這個「力量」並不是指「褒揚」,而恰恰是指「貶謫」,甚至包括來路不明的流言蜚語。這已經不再叫做「木秀於林風必摧之」了;而是被賦予一個時髦的詞語:炒作。比方說近幾年來網上蒸蒸日上,越罵越紅火的鳳姐。所以,往往是炒的人義憤填膺,被炒的人在一邊偷著笑。
俺今天要炒作的主人公范曾大師,近二十年來在繪畫和收藏界快速崛起,儼然一顆冉冉升起的明星。這其中,民間和官方對他的鐘愛和厚待俺就不一一道來,實在是舉不勝舉。俺今天要披露的是近幾年來社會輿論對他的貶謫,希望從中能夠總結出貴為大師的一些規律性東西。
網上最熱鬧的說道莫過於范大師的人品。網上有大量的署名文章指出:
范大師二十多年前為了其崇高的愛情而毅然決然地橫刀奪得好友之妻,並圖謀朋友的財產;而且是未與原配妻子離婚的情形下先通姦后結婚。更有有鼻子有眼的說他還不斷地與其他女人私通,甚至連過繼到他家的兒媳婦都想染指。
范大師和妻子張桂雲(楠莉)。後者原是范的好友須遵德的妻子
范大師如何先「叛國」,以致國內開除了他在政協和民主黨的職務。在逃到法國幾年後又如何地向我黨寫悔過書,要求返國。再後來又在CCTV向全國的青年朋友談信仰時信誓旦旦地表示:祖國就是我的信仰,就是我的一切。。。
范大師給當時中宣部長丁關根的信
網上又說,范大師為了高價推銷他的畫作,把時間和精力都放在投機和鑽營上了。北京的一位藝術評論家劉傳銘甚至說范一貫的座右銘是「內靠官僚,外靠奸商」。不過,關於這個說法,批評者並未提供任何實證。
范大師如何毫不留情地企圖「滅」他的老師。這些故事,俺會在下面談到。
至於藝術界質疑范大師的作品人物形象雷同,手法單一,千人一面,書法則「有書無法」,以及國學知識淺薄,那都是有點兒年頭的老調調了。
范大師的人物畫素有爭議,一般認為人物面貌形象闃無變化,此畫中的《竹林七賢》看上去像是一母孿生。
不過,上述言論流毒之廣,使得我們的主人公聲名愈益鵲起,他的畫價也就跟著水漲船高了。
2,想要成為大師,先要滅了老師。
網上有人指出:范大師先是在文革中大義「滅師」;曾經公開地,洋洋幾十張大字報,幾百條罪行地揭發他的恩師沈從文,甚至無中生有地說沈從文的家裡是「裴多菲俱樂部」,「沈從文頭上長膿包爛透了,在家裡寫黃色小說,開黃色舞會」云云。沈從文認為,范當時真的是想致我於死地,因而至死都沒有原諒他。而范在他的自傳里對此也是有所懺悔的。
又說范大師如何公開著文和用漫畫詆毀他在中央美院讀書時的老師黃永玉和李苦禪。以致兩位老師私下裡說范的人品堪憂。
前中央美院教授,畫家黃永玉
范大師的漫畫:黃永玉與狗為伍
3,想要成為大師,必須大大咧咧地自我「封禪」。
所謂「大師」者,俺查了一下相應的英文字,大抵上就是「master" , 意思是「傑出的人」。俺又諮詢了有關的專家,在英美西方社會,徒有「masterpiece」(傑作)之說,卻無「master painter(大師畫家)」或「master writer」之稱,更遑論」master teacher「(大師)了。所以,「我們這兒」的大師滿天飛 ,那絕對是中華民族對人類文明的一大貢獻!
在中國,「大師」並非一個正式的職稱,是不需要有關方面頒發執照的。因此,任何人慾為大師者除了好這一口的人之間互贈「大師」桂冠,還有一個更為直接的做法就是「自封」。這就像古代皇帝去泰山封禪一樣,把自我標榜發揮到極致。如此看來,「我們這兒」大師滿地走就一點兒也不奇怪了。
有沒有看過,網上風流人物鳳姐有一次在電視節目中標榜自己:「我9歲博覽群書,20歲達到頂峰。前300年後300年,總共600年間無人可超過我。。。」。
無獨有偶,范大師也在電視節目中自稱:「畫分九品。四品即大師,鳳毛歐伯五品,謂之巨匠,五百年出一位;六品堪稱魔鬼,從未看到。我是坐四望五,以待來日」。他不但自稱「藝術大鱷」,也從不反對有人稱他為「四師」:繪畫大師,書法大師,詩詞大師和國學大師。
4,想做大師,善用官司。
這是去年在各種輿論場合炒得沸沸揚揚的一段公案。事情起於一個叫做郭慶祥的大收藏家。他曾經在范大師的要求下從范那裡預訂了200張畫。一個月之後,郭收到了其中100張畫面看似雷同的作品。當時郭感到非常驚訝。事後得知,原來范大師的這些畫根本就是機械化流水作業的「產品」。於是郭有了「吃蒼蠅」的感覺。
范大師PK收藏家郭慶祥
引起收藏界軒然大波的,范大師的繪畫機械化流水作業
其後,郭慶祥就在《文匯報》上著文,不指名地批評范大師這種藝術品赤裸裸商品化的做法,質言范大師真是500年才「噴薄而出」一個的「大師」嗎?
不料,我們的范大師這次絕不想息事寧人,就一紙公文把郭告了;而最終的結果是,郭慶祥敗訴。一整年,這件事至少在輿論界和收藏界掀起了大波。其中一個流行的說法是,繪畫流水線作業打敗了文藝批評。
也有人說了,你郭慶祥買一張畫只花了一萬多RMB,當然不可能是什麼精品,一分錢一分貨不是嗎?說的也是哦!
不過,俺還是同意某些人說的,范大師是不能倒的,在他的後面是一個龐大的利益集團。通過這個官司,我們范大師的腰桿兒就更加粗大了,誰要PK,簡直就是」蚍蜉撼大樹,可笑不自量「。
5,尾聲。
以上俺總結了「成功地」成為大師級人物的幾個道道。當然,不同的人還可以有不同的道道,條條大道通羅馬嘛!
不過,在我構思本文時,無意中看到范大師說的一句話:「現在,市面上流通500萬張范曾的畫,可是,我每年也就只能畫250張。所以,市場上99.9%的范曾作品都是贗品」。
親愛的讀者要警惕了,你在市場上買到范大師真品的概率就像中樂透一樣,千萬小心!
行文至此,俺不由得想起幾年前我讀到的美國著名藝評家說過的話:「當今中國傳統藝術品市場充斥著的一些所謂的'藝術品',只不過是中國人自己用來投機的一種商品,完全沒有藝術價值,人文價值和收藏價值」。至於本文的讀者如何看待這個問題,那可就見仁見智了。
俺今天的地溝油詩是這樣的:
說你是大師你就是大師不是也是
我非大師who是大師這世界沒了大師
大街小巷都是大師我當然也是大師
想要當大師最好先滅了你的老師