石竹苑

https://big5.backchina.com/?282975

2012-05-27

作者：石竹苑於 2012-5-27 10:19 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:雜感|通用分類:前塵往事|已有27評論

憶童年——舒奶奶

親奶奶對我來說就是掛在牆上鏡框里的一張黑白照片，照片中的老太太表情嚴肅，一點也看不出慈祥可親。沒等到我降生，臨終前奶奶對我媽說，「你懷的是個男孩兒，可惜我見不到這個長孫了。。。」

父母是雙職工，白天上班，我就自己一人在家沒人管。好在同院里還有個比我小半歲的男孩兒叫小明，由他奶奶照看，我們倆可以做伴，小明的父母在遠郊縣工作。我父母便託付小明的奶奶幫忙，捎帶腳把我也照看上。母親反覆囑咐我要聽舒奶奶的話。

舒奶奶是大腳沒纏足，現在想起來她應該是旗人，像她那個年歲的老太太很多是小腳，纏足的女人都打綁腿，把褲腳包起來，即使是三伏天也得捂得嚴嚴實實的，小時候看電影和小人書，裡面當兵的都打綁腿，心裡還納悶兒，小腳老太太們也不行軍打仗上戰場，打綁腿幹嗎？

舒奶奶沒纏足，走路利索，人精瘦，說話快，還留著長指甲，規矩也特別多（老北京旗人的習慣），說實話真有點怕她。

舒奶奶的兒子，小明的二大伯，中年單身沒結過婚，因為有肝病長期在家吃勞保，我隨著小明叫他「二大爺」，這可不是罵人的話，沒那層意思哈。二大爺人和善，除了有時跟他老娘鏘鏘幾句，平時對我們幾個孩子還是很有耐心，他喜歡自己貓在廚房裡鼓搗點吃的，從來不讓人，自己吃自己的，怕把病傳染給別人。見到我也只是笑笑，招呼一聲，就該幹嘛還幹嘛。

我不願意讓舒奶奶管著，喜歡自己跑街上去玩兒，這給老太太招來不少麻煩，院子外面正在施工建房鋪路，工程車和運土車，往來不絕，幹活的工人也挺多。特別是夏天，工人們在工地邊上吃午飯，有卡車送來大桶的飯菜和冷飲，冷飲是加冰塊的汽水。這冰鎮汽水最吸引小孩兒，從家裡拿個搪瓷缸子，厚著臉皮去跟人家討要汽水喝，橘紅色的汽水中飄浮著一小塊人造冰，冰涼的汽水軋牙，冷得牙根兒痛，那滋味真是難忘。

舒奶奶擔心我出意外，先是把院門鎖上，把我和小明關在院里。可這招不行，因為總有人要進進出出院子，鎖門不是個辦法。鎖院門不行，就把我和小明鎖屋裡，給點糖果餅乾哄著。時間一長，又不行了，男孩兒五六歲正是好動的年紀，出不去也得折騰。登低爬高地添亂，是不是打碎過什麼物件記不住了，反正是屋裡不能呆，又放我們倆出來在院子里玩兒，舒奶奶搬把椅子坐院門口看著，只要不出院門隨你怎麼鬧騰。

出不去，就在院子里找樂子，找到兩根細長的小木棍兒，我和小明玩打仗，就是瞎打。舒奶奶一向是眼明手快，總能把危險消滅在萌芽狀態，偏偏這次沒看見，稍一不留神就出了岔子，我和小明手舉木棍兒打得正開心，突然小明的臉色變了，哇的一聲哭起來，我傻愣愣地站在那裡，不知道是怎麼回事。

舒奶奶聽見哭聲趕過來，發現小明的頭頂上出血了，大概是被我手裡木棍兒上的尖扎破了頭皮。二大爺帶著小明去北大醫院掛急診，打破傷風針。舒奶奶心疼孫子，站在院里不停地念叨。二大爺勸她，「打了破傷風針就沒事啦，您別叨嘮個沒完，小男孩免不了磕一下碰一下的，皮實著呢。」

話雖如此，往後舒奶奶對我這個「二愣子」還是多了一份仔細，嚴加看守。哎，咱這人打小就不讓人省心，真不是個省油的燈。

這事過去沒多久，我和小明還是一塊兒玩兒。街道上宣傳衛生，夏天不要喝生水，說是水裡有細菌。咱是野慣了，經常和院里的水龍頭嘴對嘴，直接往肚子里灌。為這，舒奶奶沒少念叨，教育我喝自來水肚子里會長蟲子，得喝白開水。

有一回我找到一隻空啤酒瓶子，擰開水龍頭往裡灌涼水。正巧舒奶奶從街上回來，一進院門看見了，就喊起來，「可不能喝生水啊！」

我還跟她打馬虎眼，「我們沒喝生水，和開水兌一塊兒喝。」

舒奶奶一聽，「哎呦喂，這不更麻煩了嘛，小祖宗你還不如喝生水呢！」

沒等到上小學，小明被他父母接到身邊去了。我們家搬離那個大院，後來我媽還回去看過老街坊，回來對我說，「舒奶奶還問起你來著！」

上小學時有幾迴路過那個大院，也想進去看看，可是想起舒奶奶又有點怕。有一次在院門外望見她的背影兒，發覺她走路明顯地遲緩，腿腳沒有以前麻利。後來家搬的更遠了就再也沒回去看過。雖然怕她，可心裡還是把她當親奶奶一樣，記著她身上總愛穿一件坎肩兒，頭髮梳得整整齊齊，乾瘦的手指留著長指甲。