lixixing

https://big5.backchina.com/?257064

台灣的族群分裂之源

作者：lixixing 於 2009-9-28 07:08 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:海峽兩岸|通用分類:其它日誌|已有1評論

關鍵詞：

台灣的族群分裂之源
轉自龍應台：向「失敗者」致敬(2009-9-1)

龍應台，在醞釀十年、耗時380天，行腳香港、長春、南京、瀋陽、馬祖、台東、屏東等地后，寫下了十五萬字《大江大海一九四九》，希望引領讀者一同誠實、認真地重新梳理六十年前的這段歷史。

問＝專訪者蘇育琪
答＝龍應台教授

問：當初時是如何動心起念，想寫這本書？
答：最早想要寫一九四九是在一九九九年，十年前就有這念頭。
那時住在德國，剛好是柏林圍牆倒塌、蘇聯帝國解體的時候。一九八九、九九、四九，對歐洲來說，也都是非常關鍵的年代。東德和西德也是在四九年分裂為兩國，也發生過大難民潮。
可是思考這個議題的時候，剛好到台北市政府工作，所以一放就放了十年。在這十年之中，父親過世，母親現在常常不認得我是誰，使得我更有感覺到時間的急迫。
人總是到了四十歲才開始去想。你父母的來龍去脈是什麼？他們也曾十九歲。所以基本上是想要對整個父執輩這一代的人，以及他們那一代的歷史，有一個新的認識。
我帶著一股重大的好奇。另外也因為看到了這一整代人的凋零，所以有一點跟時間賽跑的緊張。想說，我是不是可能用一個文學的方式，對這一整代已經剩下不多的人，做一個致敬跟告別。

問：為什麼看過去這樣重要？
答：看現代社會，常常覺得目瞪口呆，怎有這麼大的愚昧？甚至於所謂的精英，對於很多事情的討論，我也會覺得奇怪。怎麼會有這樣的討論方式，因為這樣的討論方式，是一種完全不知道前面發生過什麼事情的方式。也就是說人不斷地在重複以前的錯誤、以前的愚昧。
而在現在的討論里，往往有一種天崩地裂，好像一切就是從我開始似的。不知道以前曾有過同樣的事情、同樣的問題、同樣的辯論、同樣的討論、在同樣的地方跌倒。
所以你問，為什麼看「過去」這樣重要。我事實上覺得，看歷史從來就不是看「過去」。所有的過去都是現在，也是自己的未來。現在就是不完整的。

問：除了借古以鑒今外，你剛特別提到要和那個時代的人致敬、告別。為什麼這個這麼重要？
答：不是「借古鑒今」，「鑒」不「鑒」是另一件事。文明的進步有一把尺，或說一個刻度，就是這個社會裡的人，對社會裡的「弱勢」，照顧到什麼程度，就是這個社會的文明進步的程度。
以前弱肉強食，慢慢進步到重視身心障礙者、老人、孤兒等要有所照顧。但是弱勢也有別的定義：不見得身體比較弱，或者能力比較弱，而是他的「聲音」比較弱，他的表達能力比較弱。
因此，他讓主流社會了解他的心情、了解他的困境，了解他所走過的歷程的那種能力比較弱。
跟我同時存在的社會裡頭，有這麼多的人，他在我身邊。可是他們是隱形人。在我們的教育系統、媒體、晚餐桌上彼此討論的談話里，這些人的過去、這些人的生活、這些人所受過的傷、或曾經有過的光榮，是不存在的。
之所以在主流社會的集體記憶里不存在的，是因為他們是最缺表達力的人。沒有能力把自己的記憶－－痛苦的、或者是光榮的記憶，被主流社會所納入。這難道不是一種刻骨銘心的弱勢嗎？為什麼我們都會看到殘障的人，知道他是弱勢，精神病人知道他是弱勢，少數民族知道他是弱勢。但是這個社會的一整層、一整代的人，他的青春歲月、他為自己人生作抉擇的自由，剛好在那個時代的結構里被犧牲，以致於這一整代人的生命軌跡、價值，是被主流社會有點像用橡皮擦給擦掉了的感覺。這種剝奪，他為什麼不是「弱勢」呢？
在一個文明社會成熟的過程裡頭，除了看眼睛看得到的弱勢之外，去看到這個歷史情感的弱勢，恐怕也是一個文明的刻度。

問：所以你希望透過這本書，為這群弱勢發聲？
答：我看見一個巨大的落差。這一代人，一方面主流社會對他們很不認識，而且很不在乎；可是同時這一代人又剛好是我們這代人最親密的人，他直接是我們的父母輩，是我的朋友們的父母。
一方面，你如此的漠視他，一方面，他又是你最親密的人，所以反差很大。我不是帶著一個責任感說要為他們發聲，而是自己帶著巨大的好奇，生平第一次試圖去了解你所看作理所當然的事情，是否真的那麼理所當然？你從哪裡一路走來的，你心裡最深的那個痛楚跟光榮點是什麼。
寫這本書，最核心的其實是一個感情的付出，而不是一個責任感的扛起 — 我也扛不了這麼重的責任。這一代人，都走了，走得差不多了。一種「知交半零落」吧。在寫書過程里，就常常是去找某一位老人家，打電話過去。他的家人，他媳婦、孫子告訴你說，他走了。
可以說，我帶著深情在寫這本書。父親已走了，母親快走了。記憶中，我的父執輩一整代人，快走光了。我就想說，那就做一個文學的告別吧。
開始在思考一九四九這個題目的時候，我核心關注的對象，是一九四九年前後大批來台的這兩百萬人。但是一旦進入這個題目之後，我就發現，怎麼可能只去了解這一九四九年突然湧入的兩百萬人。在這個土地上原來已經在的那六百萬人，怎麼我會知道得那麼少？
過去這十幾、二十年來，所謂的台灣本省的歷史，你會看到一點點關於日本戰敗的一九四五年，然後就是大量湧出的一九四七的二二八。
除此之外，進入社會認知的，就很少。我突然生起一個懷疑，怎麼會四五到四九這一個大翻轉的年代裡頭，就被一個二二八籠蓋了？這麼複雜的年代，其他的事情，譬如本地的這六百萬人，他的心情到底是什麼？他自己的痛在哪裡？他怎麼去選擇記得什麼、忘卻什麼？他記得的，敢不敢說出口？說出口的，是不是他真正刻骨銘心的？
至少我自己是無知的，覺得那一塊空白很大。
但它不可能是空白的。所以這本書轉向了，只有一半是關於四九年那些流離過來的、我直接的長輩們的故事。我接著就花了很多時間，在台灣本地去看那些在鄉下、廟口，在榕樹下面、在河流旁邊，還活著的那老人家。那個過程對我是個非常非常大的啟發和震撼。

問：什麼震撼？
答：這個震撼就是說，過去這二、三十年來，媒體里所謂老兵的故事漸漸多了，對四九年流離的那些背景還多一點認識。
反而是對生活在台灣，尤其是在鄉下偏遠地方、跟那些大陸流離來台的長輩們同一輩的台灣本省人，我發現他們沒有聲音的那個程度，幾乎還超過那些外省老兵，這給我很大的震撼。

問：所以，寫這本書，你原先是想找什麼，最終發現了什麼？
答：我原先是找父母那個時代的情感，主要就是一九四九年流離來台的外地人的情感。但在出發了以後，我發現，我這個所謂外省孩子的父母親是一個歷史，我的本省朋友們，他們的父母親的歷史，是另外一種歷史。
四九年從大陸來台的那群人，你說是意識形態也好，或是他的情感記憶，跟在地人的情感跟記憶，其實有非常大的衝突，是完全不同的歷史軌跡。

問：是什麼樣的衝突？
答：譬如說，外省流離來台的一整代人，他們前面經過八年或十四年對日戰爭，鄉土全毀，家破人亡，是軍國日本造成的。
他生命的認知是這樣的一種情感。大陸的、我父母親那輩的人，十九歲決定了一輩子最核心的軌跡，可能就是投筆從戎、愛國，抵抗日本的侵略。
但是我的本省朋友的父母們，十九歲的時候，是熱情澎湃地加入日本的陣營，對天皇效忠，然後被送到南洋去，也有的被送到華北去。因此，我的本省朋友的父母們，對於日本的情感、對於自己認同的對象、他心深處受傷的地方、以及他的光榮意識，是跟一九四九年來的兩百萬人相反的。
帶著這樣完全相反的、敵對的、衝突的記憶及情感，來到這個小島，要開始共同生活，而且是在一個重新洗牌的權力結構里共同生活。
我比較深刻的認識到：今天的很多矛盾、衝突、誤會、鬥爭，其實都跟一件事有關。那就是，一九四五年到一九四九年之間，這兩百萬人的記憶、情感，跟這六百萬人的記憶、情感截然不同，兩邊都帶著很深的創傷。
但是兩邊的人，在這六十年的過程裡頭，從來沒有好好地面對過自己的以及對方的創傷，也從來沒有去好好溝通過。都是在某種事情、情緒的發展之中爆發了的時候，然後就緊急地去處理、去應付。
但是那個根，就是說，那一九四九來到的那兩百萬人，以及在地的六百萬人，心裡頭最深最深的那個創傷，是到六十年之後的今天，都沒有真正療傷過的。

問：譬如？
答：譬如，那兩百萬人 — 其實可能只有一百二十萬，帶著六十年的我稱之為「戰敗創傷症候群」，對自己的史，還是隱晦不言的。譬如這個社會對於台籍日本兵的歷史和情感的欠缺認識、欠缺理解。
不認識，你就不知如何去疼惜。

問：你把大陸來台的國軍和為日本打仗的台籍日本兵相提並論？
答：沒錯。
我很想說的是，不要去管他是國軍還是解放軍，是台籍日軍還是偽軍，我們換個角度仔細看他：他是一個十八歲的少年。
對於國軍，中華民國一百年很快就要到了。我們整個社會—包括政府，可能真的應該用更寬闊的胸懷，誠實地、認真地，去面對、去梳理一下六十年前的歷史了。應該是時候了，要超越過去受創傷的戰敗心理。
如果還在戰敗心理籠罩之下，對那段歷史既不去整理，也不去解釋，更不去詮釋，事實上是對那一整代人、犧牲了青春、平凡的幸福、甚至整個生命的國軍，非常、非常大的不公平、不公正、不正義。
你也許以為，在本土意識抬頭那麼多年之後，對於台灣的本地史大家都已經有比較深的了解了，何況它是那麼「政治正確」的「顯學」了。
其實再深入後會發現，不是這樣的；很多台灣本土史的挖掘，其實是因為某個部份剛好符合眼前的政治權力爭奪，它不是為了史而史。我想，現在恐怕也是時候了，我們可以不再用權力的運作來面對我們親人長輩的歷史吧？
上一代人，真的是被時代鐵輪碾過去的一代人，對他們的時代以最單純的心，做一個非常誠實的、開闊的面對，才是真正精神意義上的「入土為安」。
六十年，是時候了，真的是時候了！在所有的人都走光之前，給我們的長輩他應得的尊敬和溫情，僅只如此。

問：你最關切的，是人的什麼？
答：還是人的尊嚴吧。
這個尊嚴包括：他應該得到的正義，你什麼時候還給他？他應該得到的溫柔的對待，你什麼時候如份地給？你看得見他的腿在流血，你也看得見他的臉被炮彈削了一半，或者你也知道他身為戰犯坐了十年的牢，但是他心痛的地方你什麼時候去看見？
整個社會的成熟跟文明到了一個程度，才會有這樣的認識。台灣這個六十年前在戰爭史、軍事史上的失敗者，在這六十年之中，已經累積了相當的文明厚度。我相信，我們已經可以用文明的價值，回頭去看那一路上的輾轉溝壑、屍橫遍野。

問：一年的閉關接近尾聲，你最想跟讀者說什麼？心情是什麼？
答：第一個感覺是，那麼龐雜壯闊的歷史。唉，弱水三千，我只能取得一瓢。
第二個是，讀了一年的資料，和各種來歷的長輩做了很多很多接觸跟訪問。但到最後，我有一種對不起的歉疚感。對不起，我知道了這個時代，曾經怎麼殘酷地對待他們。但是我的知識再怎麼累積，也只能呈現千萬分之一而已。
前代人，我想說，對不起。我的文字再怎樣深刻動人，也無法充分表達那個時代的痛和欠。

問：對不到二十歲的讀者，想說什麼？
答：對年輕的一代，我特別想說，請你無論如何，都要把腳步停下來一下，用最謙卑、最溫柔、最慈悲的一個心情，來看這本書，做一個入門。然後你會知道你該做什麼、能做什麼。
譬如說，搬個小板凳，坐到你還沒走的祖父、祖母身旁，去傾聽一次吧。聽，比什麼都重要。而且，還來得及。

問：你希望兩岸領導人怎麼看這本書？
答：對於北京的領導人，我希望他看這本書，從一個「心」的角度，重新了解台灣史，而且希望以最謙卑的心情來了解。
要跟對方來做朋友、或者做親人，前提一定是要知道對方在哪裡受過傷。你如果對他受過什麼傷，不知道而且不在乎的話，那麼連起點都沒有吧。
對於我們自己的領導人，我想說，有兩個空缺在這裡－－一個是大陸來台四九年的那個外省的空缺，那個集體的戰敗創痛沒有面對過－－你知道，台北軍史館一到所謂「戡亂」這一部份，幾乎是整個跳過去的；另一個是本土的創痛 — 台籍軍屬和志願兵的歷程，是驚心動魄的。受傷的存在，我們自己這個社會也沒有好好的了解過。
一個胸有丘壑、有遠景的領導人，不能夠只知道現實政治的來來去去。他對自己人民隱忍不言的傷，要認識，要體會。
(蘇育琪、庄沛穎、陳幸萱整理)