被遗忘的塞万提斯

米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉（1547-1616）是西班牙人，他和伟大诗人、戏剧家莎士比亚是同时代人，不可思议的是两位大师在同一天离开人世。400年后的今天，莎士比亚的名字会在国家的官方媒体以及某些大人物口中出现，塞万提斯呢？就像是被埋藏在了时光深处，似乎已被人们遗忘。

塞万提斯一生坎坷，他出生在一个贫困家庭，父亲是个江湖郎中，他从小便随着父亲浪迹天涯。他23岁时加入了西班牙军队，在历史上著名的勒班陀战役（欧洲基督教和伊斯兰教之间的重要战役）中负伤，左手残疾；他在北非当奴隶5年，4次逃跑均告失败；他三进牢房，债台高筑，虽然后来享有盛名，但并未得到经济上的实惠；更令人遗憾的是，这位举世无双的幽默大师，在临终时几乎不名一文，被草草安葬在修道院的墓园，没立墓碑，如今谁也不知道确切的地点。

塞万提斯与他的不朽巨著《堂吉诃德》是无法分开的。堂吉诃德这个名字，已经成为人们脱离实际生活，具有善良而愚蠢行为的代名词，只是近些年，少人提起罢了。

塞万提斯是在贫民窟中开始《堂吉诃德》的写作。他58岁那年，《堂吉诃德》第一部出版后，一时风靡了整个西班牙，掀起了阅读此书的热潮，上至国王，下到百姓，无不一睹为快；随后迅速被译成欧洲各国文字，引起人们高度关注。

塞万提斯对中国并不陌生，他曾戏语中国大皇帝要求----或者可以说是恳求他把堂吉诃德送到中国去，因他不但是病人，还是个穷人而未能成行。

堂吉诃德是个什么样的人，可能现在也没人敢说完全了解。伟大诗人海涅说过，他每隔5年读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同。海涅称堂吉诃德主义是个笑话，这位好汉骑士想让早成陈迹的过去起死回生，就和现在的事物冲撞；又想让未来赶早在今天出现，而去攻打现实的紧要厉害。

早期的许多读者都把堂吉诃德视为疯子，也许堂吉诃德既不是疯子，也不是英雄，他只是一个勇士，为了坚持他心目中的真理，不顾惜自己的生命。

评论家谭坡尔责备塞万提斯的讽刺用力过猛，消灭了西班牙的骑士小说，我们知道的著名作家迪福、诗人拜伦等也都有同样的观点。塞万提斯在书中最后说道：“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说，堂吉诃德的真人真事，已经使骑士小说立脚不住，注定要跌倒了。我也就忻然自得；作者能这样如愿以偿，还数我第一个呢！”

他确实做到了。其实，他的作品的客观效果还超出了他的主观意图，显示出了巨大威力，最让人佩服塞万提斯的也正是这点。

塞万提斯成功地灭掉了荒谬绝伦的旧骑士小说，但是随之而来是堂吉诃德似的人物在作家们的笔下不断涌现，男的或女的“堂吉诃德”纷纷登场露面，为了追求理想进行不屈不饶的奋斗。

我常想，现在社会上弊端种种，如果还有谁能像塞万提斯那样有一支巨笔，消灭掉部分恶习，那这个世界是不是要干净许多？