史铁生，天堂里你可以行走了（图）（转载）

　　就这么离去，狠狠地触动了我。你是走着去的吗？知青哥。

　　让你“一路走好”显然是句堵心的假话，不过既然天堂是个美丽的地方，想必是个公平的世界，料想所有的灵魂都不会与残疾、瘫痪相伴吧！

　　见你是在2003年《北京文学》杂志创刊55周年庆典上，拙作中篇《绣花鞋垫》的问世使我有幸成为天津唯一被邀请的作家。第一次面对京城文坛各路人马将帅，稍感局促。忽有人告诉我：“请您帮我下楼接一位作家。”我们到了电梯口，看到现在已是中国作协主席的铁凝、《北京文学》杂志社社长章德宁等已经迎候在那里。电梯洞开，你出来了：轮椅上，你笑着，笑得很像你自己。

　　握手、寒暄、颔首。这是大哥式的礼贤下士，这是你。

　　久居京华的你居然能听出我普通话中的西北腔。恍惚间，我觉得似乎不在北京，而是在你笔下的清平湾。恍惚，一如那天西部的话题。似乎，你不是依附着轮椅而至，你在穿越时空，从属于你的遥远的清平湾，赶着陕北一带的红犍牛、老黑牛走来；从白老汉的目光中，从留小姑娘黑油油的辫子光泽中走来；从西部常见的埂子那边，从圪梁梁那边，从小河那边走来、走来。可是，可是你，你不能走。自从病魔剥夺了你站立的权利，人间从此没有你能走的路。

　　清平湾，这是我阅读你的最初记忆，这是我的1982年。在故乡读初中的我，趴在冬日火热的土炕上，一口气读完了你的《我的遥远的清平湾》，你一定不晓得这篇小说让一个西部乡村少年的内心刮起了多大的旋风。第一次，我发现你和几乎所有的知青作家本质上的区别。陕北的乡村，在你笔下除了人类社会普遍的风霜寒暑，还有阳光，有雨，有牛羊，有崖畔，有小曲儿，有炕头的温度。你不像有些知青写作者，他们对乡村的所谓反思容易与政治、与个人命运和利益画等号，他们对历史的血腥、扭曲和变态有极不成熟的观察，他们的泪痕，或者伤痕，源于他们对乡村的不成熟的认知和判断，在那些可以凭粮票、肉票、布票，领取白米、大肉、布匹的城市青年看来，这种中国城乡二元结构反而是天经地义的，农民天生就是城市居民供应粮、劳动力的无偿提供者。农村，似乎就是城市青年人生的灾难，他们可以有孽债，可以背弃那里的小芳，可以以偷吃房东的鸡鸭为乐，可以用人性深处恶俗的视角看待土地上的农民、牲口和庄稼，可以蔑视和藐视几千年的乡村生活秩序……许多知青写作者世界观有可悲的两重天：城市的高贵和乡村的卑贱。

　　所以对你印象至深，你心灵的温度和你插队的那片土地的温度一样恒定。

　　为了寻找感受和交融，1986年，我又读了你的《插队的故事》，二十多年后，又读了你的《我与地坛》。去年夏天，在北京，和几个作家朋友在地坛的浓阴下聊天，我想起了你。在地坛，不得不想起你。你人生的许多发现、感悟、体验像地坛浓阴下的蘑菇，新鲜而光洁，让许多读者感受到了饕餮文学的快意。在地坛，你一步也没走，而你的所思所想，却健步如飞，走了好远，许多人试图找你哲思的边界，未果。在我看来，地坛，其实就是你的陕北。那里，这里，是你心灵的世界。

　　仅此，足以让我持久地感动。我知道红犍牛和老黑牛都是牛，就像人和人都是人一样。这点，不是每一个写作者，都能轻易懂得。可惜你不得不和这个世界告别。是否，你合上眼睛的一刹那，你灵魂的双足轻盈地离开轮椅，踏踏实实地踩在了大地上。也罢！你去的是天堂，不是去地狱，更不是去服刑。天堂里，到处都是陕北吧？或者，是地坛。

　　如果是，知青哥，我为你祝福！