不久前,一位朋友來我家小聚。吃吃喝喝閑聊之餘,我們談起了網路,談到了網路中數不清的美食菜譜。一說到菜不要緊,這位友人忽然像一覺醒來的嬰孩一樣,對我格格格地笑個不停:「哎,有一天我讀了王六的博客,看了他在網上描述他家的菜園子,我讀得差點兒沒樂趴下。他們家的菜園子,我見過呀,它還沒有我家的廁所大呢。瞧讓他描寫的,好像他是大興縣的菜農一樣」。網路和現實的差距,從這個小故事裡,不知您看懂沒有?
廁所大的美國郊區小菜地,能讓人想象成北京郊區的蔬菜大棚,這就是文字的魔力。假如這文字被扔到了網上,網路就變成了放大鏡。不管好壞,不論美醜,經過網路的一日光照,一切都變得楚楚動人起來。
用文字哭天抹淚的,不知會博得多少人的同情。在他破涕為笑時,網上人可能還在耐心細緻地給他做思想工作。用文字為自己化妝的人,在艷麗的包裝下,他/她很可能就是街上一普普通通的俗人。你不得不服,文字除了基本的述說作用,它確實還有一定的美化功能。
有一位華人記者,經常在美國某著名的華人報紙上洋洋洒洒地筆走龍蛇。精彩的文字,再加上帥氣的筆名,不知要迷到多少文學男女青年。生活中的他長得什麼樣,有人在乎嗎?此君不僅長相一般,還有個不愛換洗衣服的毛病。一件黑乎乎的夾克,一頭亂蓬蓬的灰發,這就是他。
我聽說洪晃賣書時,也遇到過不小的尷尬。她的博客有很多年輕的粉絲,在她的新書籤發儀式上,當粉絲們看到真實的洪晃時,大有一種被雷倒的感覺。難怪這世上有「美女作家」的說法,模樣不好的作家,字兒想賣個好價錢,難呢。
說來慚愧,我本人好像也有以貌取字兒的毛病。大陸有一位青年人叫許知遠,這位同志寫的文集我很愛看。「那些憂傷的年輕人」是我認識他的第一本書。這書從頭讀到尾,都讓我對文字的主人刮目相看。等我翻到最後一頁時,我終於看到了許知遠的尊容。我被雷倒的程度,和洪晃的那些粉絲們差不多。咱都這把年紀了,還這麼以貌認字兒,真是不可思議。
有一次,在央視的藝術人生中,我看到了畢淑敏和王海瓴的訪談。二位都是中國有一定名氣的女作家,她們的書我都讀過幾本。當我看到瘦瘦小小的王海瓴居然是「牽手」和「中國式離婚」的作者時,她寫的那些字兒忽然也變得瘦瘦小小起來。等我拿到王的新書「新結婚時代」時,首先在我眼前浮現的居然是王海瓴瘦瘦小小的身材。
既擁有美貌又擁有才華的男男女女,都是上帝的寵兒。擁有美貌而沒有才華的人,是上帝製造的花瓶。長相平平卻才華橫溢的人,是上帝製造的古井。虹影和嚴歌苓寫的書不錯,她們長得也可以算是麗人。看吧,美女作家這種說法並不是夢,她們真是讓我等之俗人艷羨不己。
至於網路,它就像是放大鏡。對鏡中人,只需霧裡看花水中望月而已。如果你非要較真,累就一個字。
1-18-09 3:45PM