哈羅！ 傑克

哈　羅，　傑　克

　　過了金門橋，沿著一○一號公路開上二十分鐘，轉上三十七號，再岔進一二一號，再轉上一一六號公路。

　　經過一座古色古香的鐵架橋，路面就窄了起來，二邊的房子都掩在一片片迷迭香、日本青楓、赤楊之後。前面是個小鎮──格蘭□愛倫，進鎮是一座十八世紀的旅館，停車場當門架著一尊生鐵鑄成的古炮，右邊的木製陽台俯瞰著一條小河，淺水淙淙。沿河一片搖曳不定的窄葉梧桐，陽光透下來，在河面上灑下一片金斑，不知名的鳥鳴從樹叢深處傳來。沿著河邊走下去，穿過一條石板橋，又回到一一六號公路，向右轉，沿著那條山路上去，路邊的橡樹掛滿了綠苔，赤紅的枝幹如銹鐵，糾結彎曲盤根在嶙峋怪石之中。山坡上一片酢漿草隨風起伏，馬匹牛群徜徉其間，蜿蜒的白色護欄迤邐而上，很快地就到了此行的目的地，傑克□倫敦的紀念公園。

　　停車場上寥寥幾部車，周末這兒的遊人也不多。沿著步行小徑來到一座石造的房子，寬大的門廊和階梯都是用天然的石塊壘成。走進去是一個極大的開放空間，壁爐里火光熊熊，架上立著傑克□倫敦的塑像，左邊是二扇長窗，望出去綠意盎然。窗檯又寬又深，放了幾個靠枕，又可觀景又可小憩。右邊一張桌子奇大無比，六張厚重的椅子，桌子重達半□，兩個壯年男人抬不起來。桌面是整塊八寸厚的木頭雕出來的，椅子用上好的橡木製成，摸上去像塊溫暖的石頭。頭頂那盞吊燈也是用一個厚厚的巨大木碗。

　　再過去是傑克□倫敦的書房，凌亂之極，到處堆滿了稿紙和書籍，一架手動的打字機坐落在一張老式可翻疊的寫字桌上，牆上掛著一張用炭筆畫的作家肖像。通向二樓的樓梯暗暗的，沿牆裝飾著非洲旅行收集來的土人弓箭。上得樓來第一間是作家的睡房，小小的房間除了一張銅床就剩不了多少空間，有趣的是房門上掛著一張紙板做的鐘，時針分針可用手撥動，鐘上寫著『請在此時叫醒我』。時間指向七點半，只是不知是清晨還是傍晚。

　　第二間是倫敦夫婦的卧室，貼著印花的牆紙，有一部縫紉機。可以看到敞著壁櫥門裡倫敦夫人的碎花長裙。一頂放在帽架上的草帽系著絲帶，像印象派畫中女人戴的那種。再過去是以前起居室改成的展覽廳；陳列著作家各種年代出版的書籍，其中《野性的呼喚》差不多每年都再版。牆上的黑白照片從穿著僵硬服飾的父母一直到傑克□倫敦的靈床。一個個玻璃櫥櫃里放著作家的手稿及給友人的信札。

　　下得樓梯來，拐進後面的廚房，牆上貼著淡綠色的瓷磚，白色碗櫥里陳列著美國青花瓷盤，這裡無疑是倫敦夫人的領地，溫婉綽約，那個時代英國女人還下廚房。

　　走出門來，右邊坡下有個井台，裝了一支供人飲用的龍頭。井邊一條依稀可辨的小路，有塊指路牌掩在樹叢之後──狼屋一英里。那裡是傑克□倫敦度過他生命最後日子的地方。沿著小徑前行，注意腳底，不時有黃雀驚起，鐵藜棘鉤住褲管。走不多遠，一塊警示牌入目驚心──當心響尾蛇。悚悚然向兩邊望去，半枯半榮的加州橡樹呈一片銀灰色，脫盡樹葉的殘株枯枝戟向天空，一隻碩大的烏鴉□在頂端，有如一枚鐵鑄的風向標。穿過林子，前面豁然開朗，披上一大片風信子紛紛揚揚。已經看得見狼屋隱約的輪廓，掩在一片參天的紅松之後。

　　走近看到狼屋只是一片廢墟，殘牆斷垣之間用工字鋼撐住，那石砌的高聳煙囪，乾涸的室內游泳池使人想起一具遠古猛獸的骨架。風從紅松林那邊吹過來，穿過房子千瘡百孔的牆架，蛛網飄飄，嗚咽似鬼吟，有如幽靈盤旋其中。青苔石縫中果有二條響尾蛇盤成一堆，使人毛骨悚然。

　　當年傑克□倫敦從底層崛起，橫掃美國文壇。功成名就之後又厭倦江湖，在深山野嶺與蛇為鄰。狼屋是他親手造起又親手燒毀，人生對作家來說難道是一條走不通的死胡同？

　　在暮色蒼茫中來到他夫婦的墓前，二塊赭色的頑石□息在荒草叢中，依稀可辨出石面上鏤刻的名字和生卒年月。

　　下得山來，旅館底層亮起一個霓虹酒招──倫敦酒吧。推開磨砂玻璃鑲門，吧台上昏燈瑩瑩，年輕的吧女巧笑倩兮。要了一杯當地產的索諾瑪紅酒，坐下環顧昏暗的廳堂。怔忡間看到一個眉眶深陷，下巴結實，一頭亂蓬蓬頭髮的高大男人從酒吧深處走來，腋下挾著發黃的報紙，在吧台上點了一杯雙份馬丁尼……

　　哈羅，傑克！