柏克萊的林蔭道

柏克萊的林蔭道

一直以為，一個城市不管房價多麼貴，有多少名流居住。不管學區怎麼好，交通如何方便。如果沒有林蔭道，那麼，這個城市就少了生活中的一大素質，只能說是居住，而不是『詩意的居住』了。

新興的社區也會鋪設些草坪，在單調的民居門前種些樹。可憐，那些樹像倒插在地上的掃帚，一副營養不良的樣子，夏天並不能遮蔽烈日，冬天幾根枯枝更添蕭索景象。用處倒也不能說完全沒有，狗兒們至少有個蹺起腳來撒尿的地方。

以前的城市規劃比較從容，不但造房子，開闢街道，也給樹木留下空間。百十年過去，樹木像把巨傘似地撐開枝葉，城市被一片綠色所滋潤，清風徐來，樹影婆娑，鳥兒在其間築巢，晨昏之際耳中儘是鳴啾婉轉。春天一片毛茸茸的嫩綠，夏天濃蔭匝地，秋來雨聲沙沙，早上開門一地色彩斑斕，冬天裸露的枝條把天空切割成疏密有致的圖案，城市，只因為擁有了林蔭道才有了風，有了顏色的濃淡，有了音樂般的雨，有了四季分明。

房子不必豪華，街上有排大樹，枝葉之下一道疏籬，牆角藤蔓蜿蜒，青磚小道，後園散植幾叢雛菊瘦竹，自有清雅氣象。觸目皆綠，心境當然明朗。早上起來空氣新鮮純凈，傍晚散步看著夕陽透過枝丫，圍牆上一片金黃斑駁，夜半推窗月光下睡鳥呢喃，霧氣朦朧中卻飄來植物的清香。

柏克萊有許多林蔭道，我最喜歡的是北面的霍普金斯大道，過了農夫市場，迎面兩排高大恣意的法國梧桐，銀白帶褐點的枝幹組成一座穹形走廊，遮蓋了整條街。右邊是市立網球場和游泳池。左邊是庭院深深的民居，大都是所謂的加州匠人式小屋。說是小屋，建得卻精緻，一磚一瓦都見心意和手藝，房子前院花木扶疏，綠草如茵，一架紫藤在春夏之際綻放。門口有寬大的游廊，懸有風鈴數串，一輛帶篷的嬰兒推車擱在走道上。

在暑假中，兒子午睡之後帶他去游泳，沿著霍普金斯大道信步而去，在樹蔭中氣溫比別處至少低了七八度，而且有微風，草坪上扔著輛半新的自行車，自動洒水器像個陀螺似地打轉，陽光里一條彩虹。在街道的拐角處，兩個五六歲的女孩子在賣自製的檸檬水，穿著碎花長裙的母親在一邊守護。

沒有任何景象比這慵懶的夏日午後更能帶來和平之感了，像老電影中描述的世外桃源，像福克納的南方故事，像納爾。金沙啞嗓音哼唱的藍調爵士。生活是一大杯淋上巧克力糖漿的冰淇淋被你捧在手中，半睡半醒地賴在搖椅中不肯起來。

說是游泳，實則玩水，漂白粉和明礬的味道混和在八月的陽光里，水花四濺，小孩子尖叫聲和著隔壁網球場的擊球聲，曬得烏黑的救生員響亮地吹著哨子，發燙的池沿留下一串串濕腳印，棕色的人體在陽光下閃閃發亮，而年輕的母親則躲在蔭影里給寶寶餵奶。

藍天綠水，輕風拂面，世界就這樣在夏天的烈日下濃縮為一團。

游完泳，皮膚上一片涼爽，肚子卻餓了起來，再走幾步去農夫市場，能買到一大堆新鮮的蔬菜水果，剛烤出來的麵包。樹蔭下設一排長凳，露天咖啡館的桌上坐滿年輕人，電腦打開著卻沒人望上一眼，只顧聊天與開懷大笑。撕開麵包的硬皮，裡面噴香柔軟。一大條麵包竟然就於不知不覺之間分食完了，再吃幾枚無花果，拐進冷飲店買上兩杯奶昔，晚飯都一併解決了。

華燈初上，林蔭道下一排小商店，門面窄小，有兩爿漏斗狀的櫥窗，燈光溫暖而家常，乳酪店，紅酒店，披薩店，當中夾了一所舞蹈學校，小小的女孩子們笨拙地掂著腳尖，收腹挺胸拔腰，在音樂聲中一圈圈地轉悠。兒子看呆了，我問他要不要進去交幾個朋友，小小人兒臉一紅，拖了我就走。

這樣的林蔭道遍布全城，夏天炎熱的晚上，在學院街的林蔭道下，成群的大學生穿了短褲拖鞋在披薩店門口排隊，咖啡館里響起吉他聲，沿街的窗戶敞開，年輕的笑聲一串串地撒到路上。在樟樹街前半段，兩排高聳的香樟木在九月就轉色，在明凈的天空襯托下，像梵高調色板上的深藍艷黃一片，碎金般的葉片紛紛揚揚地撒在風中，積在台階上，沿著街道的排水泃勾勒出兩條金線。深秋時節在歐克里特大道蜿蜒起伏的山坡上，落葉鋪成一條暖色的通道，踩在上面錯落有聲。而稀疏的枝杈黃葉間露出一角紅瓦。在靠近阿靈頓大道安靜的小路盡頭，一道半傾的圍牆，蓬門輕掩，夾道的橡樹枝幹如虯，夕陽從縫隙里穿進來，小徑上的無名花草被陽光雕得玲瓏剔透。再過去就是馬林大道，蔥蔥鬱郁的法國梧桐從海邊一直延綿到山頂的棕熊嶺。

如果我對『詩意』沒理解錯的話，詩意有張揚的和內斂之分，柏克萊激進的政治取向是它張揚的口號，而綠意殷然的林蔭道則是給自己吟唱的輕歌。如一個女權運動者，在參加反政府的集會之前不忘化個妝，塗上桃色口紅。不是嗎，世界上沒有什麼事情是絕對的。

我們坐在綠蔭里翻閱著報紙，看到我們選出來的議員在國會論壇上竄下跳，喊那些明知荒誕的口號。我們端起滾燙的咖啡呷一口，會心地笑笑。知道那只是一種姿態，激進的國會議員一樣在林蔭道下買房子，一樣牽著孩子的手去吃披薩，一樣地享受樹蔭下的涼風，一樣被滿眼的綠葉所陶醉。

原來，詩意就可以解釋為一大片平和飽滿的綠色。