我們來讀小說『戲』

戲

全家人都是戲迷。

阿婆七十三了，一口大煙抽得見風就搖擺，整天盤在卧榻上像只蝦米，只要胡琴一響，精神就來，巍巍顫顫站起，烏髒的袖子一甩，蓮步徐徐，放出二八佳人才有之媚態與身段。半輩子的大煙薰染，嗓子早就倒了，戲韻節拍倒還在那兒，嗡動著癟嘴，一線口涎淋漓掛下，和了人家的唱腔，那顆雞皮鶴髮的腦袋上下撥動，猶自陶醉。

舅公也六十九了，一輩子的光棍，倒也不是沒女人緣，早年間家道還好，人也算登樣，只是經不住他吃喝嫖賭，票戲玩局，一份家產直如水般地流走，到了耄耋之年，愈發潦倒，至今寄食在外甥女屋裡，白眼也著實吃了不少，只是死皮賴臉地耗著。外甥女口無遮攔，在飯桌上當了面說他一生不學好，只有那手胡琴還有幾分顏色。舅公聽了此話，似喜似悲，吩咐阿三頭拎個瓶子去隔壁小店賒酒來。二兩黃酒落肚，臉色潮紅，不多的幾根鬢毛乍起，春凳上一坐，勾了個頭，眼皮半耷，手腕一抖，只聽得『咿呀』一響，聲如裂錦，滴水穿石。

那天晚飯期間，莫名奇妙地跟外甥女婿賭了氣，挾了胡琴搶出門去，到了夜間，小鎮萬籟俱寂，突然河邊傳來一把凄涼琴聲，如怨如泣，合了一個蒼老的嗓音：伍子胥過昭關啊，一夜間白了頭啊。。。。。。

娘就擎了燈起來，來房裡叫他：去把死老頭子叫回來，七十歲的人還耍小孩脾氣，街坊鄰居還以為怎麼虧待了他呢，一天三餐的，還不就是少吃了一頓紅燒肉。。。。。。

他睡眼惺忪，萬分不情願地捱出門去。腳步迤邐地往河邊尋去，橋洞里，夜泊的烏蓬船頭，如戲台大小的一個鎮子，再無他處。

此事多少由他惹起；家裡不見葷腥已久，鎮頭上人家殺豬，爹一狠心賒了兩斤後腿肉回家，砂鍋里放上黃醬橘皮大料，燉在灶上，整個天井裡飄蕩著一股濃郁的紅燒豬肉香味。引得他和三個弟弟都流著口水在天井裡悠轉，一個個都是精瘦伶仃，面有菜色。小的兩個手腕腳踝都露在外面，穿的是他和大弟弟的舊衣服，縮了水，娘用相近的布色在袖管褲腳處接了一截，就這樣也嫌小了。阿婆一直嘮叨：早間我們家的孩子，哪穿過別人的衣服？初一端午中秋重陽，一年四季衣裝早早置下了，春著綢緞夏披紗，裁縫是上門來的。。。。。。阿婆話還沒講完就被娘打斷：阿姆，你講這個有啥意思呢？彼一時此一時，又不是不曉得；一口鴉片煙吃得家裡早敗空了，連飯也快沒得吃了。

阿婆不聲響了，嘴巴癟了癟：作孽。。。。。。

是的，養活一大家子人實在不易，如今百物昂貴，家裡什物也賣得差不多了，剩下這幢老宅，也是千瘡百孔，修不盡修，補不勝補了。好在還有個遮蓋，不然離貧戶也不遠了。爹是個悶頭，除了開口唱戲，平日幾乎一句話也沒有，人說上門女婿都是這個樣子。娘年輕時唱青衣的，音容俱佳，省里的大官人說要討去做小，幾經周折，畢竟還是掛記老娘，沒去做了姨太太。後來世道變幻，大官人被充軍去邊遠之處，娘招了上門女婿，一轉眼四個蘿蔔頭出世，柴米油鹽，衣帽鞋襪，一個嬌俏的青衣成了個燒火娘子，才真叫做作孽。

話說四個蘿蔔頭守了砂鍋，像煞了四條流著涎水的餓狗盯住骨頭，那光景實在令人凄惶。娘看不過去，揮手趕人：看什麼看！肉還得兩個時辰才熟，早著呢。四弟兄只是在天井裡兜圈，記得上一次吃肉還是過年時，總有四五個月了，平日是餐餐紅米飯和清水煮茄子，一星油水也無。才十來歲的後生伢子，最是要吃能吃的時候，叫他如何能抵禦這肉香？儘管由娘呵斥，卻是怎麼也不肯離去。正在這時，房裡響起阿婆的叫喚：阿妹啊，快來攙我一把。。。。。。娘轉身進房前，囑咐他：給我看著點，別讓三個小猢猻撞翻了砂鍋。

他就如領了聖旨，一本正經地在砂鍋旁巡視，不時彎腰看爐火是否還燃著，間或訓斥弟弟們：你是否不想吃紅燒肉了？靠這麼近。離遠點離遠點。三個小猢猻可憐巴巴地，保持著三步的距離，只是把頭頸伸長了，張大了鼻孔吸那個肉香。間中舅公從外面回來，一步跨進天井立定，抽動鼻子，詫異道：打牙祭了？也不顧他阻攔，猶自上前揭了鍋蓋：紅燒肉！好東西啊好東西。看樣子今晚我得去沽四兩酒來。阿三頭搶白道：上次隔壁店家說過；你已欠三十個銅子了，已經是最後一次賒給你了。舅公臉上不自然起來：小人家子懂什麼。沽他的酒是挑他生意做，沒人上門，他就得關店的。阿三頭嘀咕：反正我是再不去的。舅公說：我自己不生腿？稀罕！下次吊嗓子不要來找我伴琴，找我就跑馬跑死你這個小鬼。

就提了個瓶子出去，一盞茶后，再提了空瓶轉回來，滿臉的晦氣，四個小鬼一邊唧唧竊笑。舅公站定腳步，沖了隔壁撒氣道：針眼這麼小的一個店還要拿蹺，我有票友在鎮上開著大酒家，一直招我去飲酒，就為了省幾步腿腳，倒還不曾去過。今天索性厚了臉皮，提了瓶子上門去，怕不給我灌滿了帶返家來？真正是些沒見過世面的。

他倒是跟了爹去過那大酒家一次的，有錢人家設酒宴慶生，召了爹去唱段『秦瓊賣馬』助興，那大酒家的串燒豬頭肉很有名，酒宴后縞賞戲子，飯桌上有一小碟，爹讓他嘗了兩片，香糯鮮美。爹說這是濟公活佛傳下來的秘方，只用了一根稻草就煮爛了整個豬頭。舅公一說起大酒店，他就想起那兩片豬頭肉，口水一下子湧上來了。

舅公進屋，換了套登樣些的衣服，拎了空酒瓶，將跨出門之際，又轉身返來，操起擱在灶邊的筷子，揭開砂鍋蓋子，不管肉還未曾熟透，也不顧他阻攔，一筷子剜下一塊連皮帶筋的肉，也不怕燙，一仰頭吃進嘴去，喉頭聳動幾下，吞落下去，手上流下的湯汁在衣襟上擦了擦，才哼著『將得令』出門而去。

小男孩們面面相覷，半晌二弟才說：娘如要罵起人來，你得說是舅公偷吃的。

阿三頭心疼道：好大一塊喲。

聽阿三一說，他心裡一咯噔，揭了砂鍋蓋子一看，真是的，老頭子下手真夠狠，二斤豬腿肉，本來就沒多大的一塊，下水一煮就縮了好多，再被連皮帶肉揪去秤砣般大的一塊，看起來更小了。

二弟是個膽大耍渾的，湊將過來：我們何不也嘗個味道，既然舅公吃得，我們也吃得。

一聽到『吃』，兩個小的跨前一步，口水都掛出來了，很響地咽了回去。

他猶豫著，二弟又道：要吃就快，娘一出來，就吃不成了。

肉香瀰漫中，心神流蕩，他下個狠心：每人一塊，不能多。

兩個小猢猻的臉上現出狂喜的表情，差點就雀躍了，被二弟一根指頭嚇了回去：噓。。。。。。

他操了長筷，第一筷子小心地撕下一條瘦肉，筷子還在空中，兩張嘴巴就像待晡的小鳥似的湊了上來，阿三頭人大些，動作也敏捷些，第一口肉進了他的嘴巴，也不見怎麼咀嚼，就下了肚，意猶未盡，舌頭伸出，舔咂唇邊余汁。

撕下的第二塊是帶皮夾肥的，給了最小的。這麼小的人也是不怕燙嘴，只顧直著脖子急急地吞咽。老二接過筷子，為自己剜了一塊肥瘦適中的肉，足有銀元大小，一仰頭扔進嘴裡，一面嘶嘶地吹氣，滿臉是陶醉的神情。

阿三頭不幹了：二哥吃了這麼一大塊，阿弟也吃著了肥肉。我才吃那麼一小條瘦肉，不公平。我得再來一塊才是。

他生怕阿三吵將起來，安撫地又撕了一小塊帶皮的肥肉給他。小的跳腳叫道：他吃了兩塊，你們欺負我，我。。。。。。嘴一扁，要哭的樣子。

他最疼這個小弟，才七歲的人，頭大身子細，像根豆芽似的，格外令人憐愛。平時像根小尾巴，老是跟在他屁股後面悠轉，也跟他一樣學青衣小生，童嗓未開，卻也圓潤嘹亮，走起台步來，也是一板一眼地端足功架。

他又剜下一塊，宣佈道：這塊該是我的。卻不急於送入口中，小心地一分兩半，大的一塊給了小弟，剩下如小指般粗細的一條，再送入口中。

哦，久違了，香噴噴的紅燒肉，神仙也抵禦不了的人間絕味，那一小方帶皮的肥油，如透明之軟玉，入口即化，甘美如貽，肥肉之上的肉皮還未完全煮透，但也軟韌耐嚼，敏感的舌尖能觸摸到瘦肉絲絲入扣的肌理，香酥綿軟，每一條肉絲在齒舌之間留下的那個鮮美和芬芳啊，直透門囪。可恨的是喉頭不受控制，還未細細品味，竟然一口就咽了下去。

回過神來，六隻眼睛盯緊了他，看他咽下，三張嘴巴同時『咕咚』咽下啐沫。二弟一向精怪多謀，眼睛眨了幾下，慫恿道：阿哥啊，這點肉填不夠牙縫，吃了也像煞沒吃，饞蟲倒是被吊出來了。依我說，索性再吃個痛快。到時就推在舅公頭上好了。

兩個小的跳了腳一迭聲叫好，他犯了躊躇，娘是叫了他看著沙鍋，肉少了挨罵的肯定是他，就是推到舅公頭上也沒用。既然如此，肉少了多少沒區別。但又轉念一想，家裡真的很久沒有葷菜上桌過了，爹爹阿媽阿婆都是臉色蠟黃，頭髮乾枯，原指望是家人聚集一塊，好好地享受一餐久未品嘗的美餐的。。。。。。

他先搖頭，面對了三雙盼望著又黯淡下去的眼睛，於心不忍，又點頭說：真是饞死鬼投的胎，就知道吃，吃，吃。。。。。。每人再一塊，不能再多了。遂小心地在肉邊上挾下三塊，分給三個弟弟吃了。

娘當然一眼就看出了肉被偷吃了，雖然眾兄弟異口同聲地說是給舅公吃去的，但如何能瞞得過去？娘用長筷子夾頭夾腦地抽了他一頓：老頭子進來出去就一眨眼的功夫，如何能吃去這麼大一塊？明明是你們四個猢猻偷吃了，還謊話連篇，就憑這點也要打你個坐東朝西。二弟和阿三煞白了臉，一聲不吭。倒是小弟站出來：娘，你別打阿哥了，他沒吃什麼，都是我們三個吃了的。你要打就連我們一塊打。娘哆嗦了半天，手揚起又垂下。最後嘆了聲：真正作孽。。。。。。扔下筷子進房去了。

晚餐桌上照例是清水煮茄子，紅米飯，只有一小碗紅燒肉，放在阿婆的面前，老太婆眯了眼，湊得很近地看了看碗里的肉：阿妹，就這點肉啊。娘說我們都吃過了，這碗是給你留的。阿婆的筷子顫巍巍地伸出，一下就挾起了一塊連皮帶肉的紅燒肉，眾兄弟的眼光隨了那隻筋骨嶙嶙的枯手，筷尖烏鴉叼食似的攜了好大一塊紅燒肉，肉汁在桌面兒上淋淋漓漓地滴過去，再放入一張沒剩幾顆牙齒的癟嘴裡，蠕動著，咀嚼著，喉頭一聳一聳地吞咽著。。。。。筷子又一次地伸出，四個腦袋像是被牽線的木偶般的，在肉碗和那張癟嘴之間轉動。

娘一個麻栗敲在他頭上：看什麼看！吃你的飯。一面把肉碗里的湯汁，倒了些在兩個小的碗里，拌了拌。老二遲疑著也把碗伸了過來，娘只給了他個白眼，結果是爹看不過去，悶聲不響地從老婆手裡奪過肉碗，在每個孩子的碗里都澆了些。

門突然推開，舅公興沖沖地跨入房來，提了半瓶酒，一屁股在桌旁坐下，開心地搓著手：一路緊趕慢趕，回家正好趕上吃夜飯。

娘站起身來，給他盛上紅米飯，放在他面前。舅公滿臉疑惑地抬頭問道：還有紅燒肉呢？

滿桌噤聲，只有阿婆懵里懵懂地說：紅燒肉？好吃得很，吃光哉。

娘滿臉歉意地把肉碗里剩下的湯汁澆在舅公的紅米飯上：我們想你的票友留了你在酒家吃夜飯了。阿舅，你且將就些吃了，明朝叫孩子爸再去賒兩斤來。。。。。。

舅公怔了怔，鬢毛聳起，下嘴唇耷了下來，一下發作了：這不是欺負人嗎？大家一個桌上動筷子，怎麼我一轉身就沒份了？這個宅子還是我祖上傳下來的，燒香倒趕出和尚了？

這就有些指桑罵槐的意思了，老姐和他從未分家，外甥女又是當家娘子，四個孩子也都姓他家的姓，只有孩子爸是上門女婿，外姓人，應在那句『燒香趕走和尚』的話上。

爹悶頭扒飯，沒作聲，只是一張臉憋得紫紅，阿婆的嘴癟啊癟的，囁嚅道：他們都吃過了，就你沒吃到？

無異是火上加油，舅公猛然站起身來，手一揚，那碗紅米飯撒了一桌：好，好，我讓你們，我讓了你們。。。。。。

他左手提了酒瓶，右手攜胡琴，大門被摔得山響，揚長而去。

窄窄的石板路上，高聳的山牆投下濃重的暗影，兩邊人家早已熄燈就寢，間或有方燈光從狹弄里透出來，閃爍地像窺視的眼睛。雖然他在這條路上行走多次，但在暗夜裡獨行還是膽戰心驚，特別是野貓『嗖』地從腳下躥過。好在前面就是石橋，沿了陡直濕滑的階梯下去，橋下有一方石階，一條石凳，一個佝僂的身影踞坐在石凳上，他慢慢地拾步而下。

幾步之外就聞到一股濃重的酒氣，混合了河裡騰起的水腥味。夜裡的風一吹，舅公身上的布衫飄蕩，布衫下聳起的肩胛骨清晰可見。他怯生生地拉了下老頭的后襟：舅公，回去吧。

舅公轉過頭來，在慘白的月光下，蒼老的顴骨上竟有兩塊緋紅，眼神朦朧，一個酒呃打上來，唱道：我酒席還未吃完，阿大你，且莫來打擾，我正跟劉皇叔煮酒論英雄啊，不醉不歸啊。。。。。。

他知道老頭喝多了，這醉了六七分之時，是舅公最難講話，也是最好講話的時候。

他就順了老頭的杆子，也唱道：舅公，誰人請你吃酒席啊？

省里來的大官人，官拜兩江總督，欽命在身。他卻是。。。。。。跟我阿姐舊情難忘啊。。。。。。

席上有些啥吃的？

山珍海味，龍心鳳肝啊，都數不過來喲！

有沒有串燒豬頭肉？

那還用說？第一道頭盤上來的就是串燒豬頭肉。

濟公活佛用一根稻草燒出來的？

那當然，那僧人敝衣破帽，芒鞋蒲扇，王母召開蟠桃宴，神仙坐在上頭，他猶自在廚下燒火，燒好了又親自捧了上來。

那滋味又如何？

滋味嘛。。。。。。鏘得里鏘鏘。。。。。。好極了，活佛燒出來的嘛。

是不是又香又糯？

呔，香得如阿姐房裡的大煙味，糯得像阿弟的那把童嗓子。

是不是好吃得連舌頭都一起吞下肚去了？

老頭被這話問住了，偏了頭，想了想，又把嘴張開，兩根指頭伸進去摸了下，滿臉迷惑道：舌頭跑到哪去了？

他也嚇了一跳：真沒了？

你不妨來摸摸看。

老頭伸長舌頭，叫他過去摸。

他摸了，遂大驚小怪道：真不得了，舌頭都一塊咽了下去。

老頭醉眼朦朧：阿大，你摸到什麼？

摸到一塊串燒豬頭肉。嘻嘻。。。。。。

夜深了，月色朦朧，夜霧飄蕩，少年單薄的身影架了一具衰老的身驅，腳步蹣跚地在青石板路上走回家去，不時停下來換個肩，舅公酩酊大醉，卻一路上不停嘴，哼哼嘰嘰，過門唱腔不斷——鏘得里鏘鏘，鏘得里鏘鏘，人生如戲喲。。。。。。