清明時節

清明時節

每年清明，我都陪父親去掃墓。父親說，我們國家節日多，每個節日各有它的意義，活動也不一樣。在清明節時，我們有三件事要做，緬懷故去的親人，與健在的親人團聚，還有一個就是賞春。
爺爺晚年是由大姑服侍送終的，所以就安葬在大姑家附近。母親經常因為沒能盡孝而懷有歉疚。大姑沒上過學，一輩子的「職業」就是伺候人。大姑的好脾氣是出了名的，皮膚曬得黑里透紅，話不多，喜歡嘻嘻的笑，一件並不可樂的事到她眼裡都覺得那麼好笑。在她的笑聲中，幾個兒女陸續成家立業，她又開始為孫輩勞碌。現在年逾古稀，子女憐惜她的身體，勸她少幹家務，可是她依然故我，成天忙個不停。大姑家的鄰居都誇她孝順，說爺爺在大姑家沒受什麼罪，飯菜可口，衣物被子經常晾曬。後來卧床不起的時候，常常是一邊吃著自己愛吃的東西，一邊聽著大姑給他講笑話。最後，在一個月明星稀的夜晚，他安詳地闔上眼，平靜地睡過去了。大姑生來就是為別人活著，把身邊人都照顧得高高興興的，自己才感覺高興。
爺爺被安葬在大姑家附近的湖邊。那條湖曾經給我留下許多美好回憶。爺爺在世時每逢節假日，父親就帶我去大姑家看望爺爺，後來是一周一次。住慣城市生活的我對農村的一切都好奇，春日裡波光瀲灧的湖波，金燦燦的田野，清涼甜爽的井水，新摘的脆甜瓜果，鵝黃的榆錢飯，還有露天電影。這一切美好的記憶就像一朵朵小花點綴了我童年的夢。每次和表姐表哥瘋玩一天，到了晚上該說再見的時候我都會依依不捨。
有一次，表哥帶我們去湖邊釣魚，他好心囑咐我小心水邊大塊石頭下藏著蟲子，如果我膽子小的話，可不要掀開看。「我才不怕呢。」我心裡想。等他不在身邊時，我就各處去找大塊石頭，果然找到一塊，我緊張地搬開一點，下面真有一大堆像滑溜溜的軟體生物，我並不怕，只是覺得看上去不舒服。我輕輕把石頭放好，馬上離開那裡。後來從書上得知那種蟲子叫水蛭，喜歡生活在水邊或潮濕地帶。
站在水邊望水裡的魚，那可是一件樂事，我可以在那看半天。我也夢想著自己能變成一條魚，在水草間無憂無慮的嬉戲，表哥歡快的說笑聲把我從白日夢中驚醒。站在湖邊，面對平靜而又開闊的湖面，呼吸著水草散發出的清香，時而眺望遠處水天相接的地方，時而近觀魚兒在水裡自由遨遊，遠處偶爾傳來母牛喚子的聲音，有時還有飛鳥掠過湖面，這一切美好印象使人內心升騰起一種寧靜知足的感覺。後來，每當我讀蘇軾的《前赤壁賦》就會想到這條湖。
每次去掃墓的路上，我都在心裡描摹者那條湖的模樣，那裡的水草，各色的魚，還有藏在石頭下的水蛭。可是，湖面在一年年降低，湖水一年比一年少。有一年到那裡以後，發現那條湖已經不復存在，取而代之的是一條快速路。一輛輛吐著黑煙的貨車呼嘯而過，那種心靈寧靜的感覺在這裡已經找不到了。
每次去掃墓，我們並不燒紙，父親不信鬼神。到了墓地，我們用毛巾擦拭一下墓碑，然後鞠躬，靜默，在心裡和他們對話。我不知道父親在心裡說了什麼，也許他在向爺爺奶奶說些感恩的話，述說這一年的生活。在這個時候，我會想到一些平時很少思考的問題，比如，人真的有靈魂嗎？如果有的話，那麼現在就是我們與逝者的靈魂最貼近的時候，靈魂可以和靈魂對話嗎？那是種什麼樣的語言呢？在我沒有出生時，奶奶就去世了，爺爺是個魁梧的老人，他總是微笑著坐在院內椅子上曬太陽。
父親是個感情不外露的人，喜怒不形於色，從沒有樂得蹦起來，高興時只是大笑幾聲，生氣的情形很少見，他一貫的心態是平和的，從沒有什麼人、什麼事使他憤憤不平過。到如今我只有一次見他流淚，就是1984年洛杉磯奧運會上中國女排險勝日本女排，當五星紅旗升起時，他落淚了。
我們靜默著，直到父親好象了了一樁心愿似的，平靜地說，「回去吧。」我們才收拾東西離開，去大姑家。
 

照片中爸爸懷裡抱著的是兩歲的我，1969年。