不思量自難忘——回憶二十一年前那晚

 忘了是誰說過，有一千個人就有一千個歷史。

    有一種歷史記述手法叫「口述歷史」，就是請當事人回憶並口述自己的親身經歷，類似的書，我讀過唐德剛的《李宗仁回憶錄》和《胡適口述自傳》，家裡還有一本《顧維鈞回憶錄》，實話實說的小崔好像也正致力於此事。口述歷史似乎比較公允和客觀，因為它出自當事人之口，不必為尊者諱，也較少受社會意識形態的左右，但其實每個人在經歷一件事的時候，都是站在自己的立場上來感受、看待和評價的，就算眼之所觀皆為事實，也難免盲人摸象，一葉障目不見泰山。若是經過歲月長年的沖刷，時過境遷，青山已遠，愈發朦朧難辨了。加上有些人性格使然，雖非有意，但無形中添油加醋，到最後自己也分不清哪些是事實那些是自己的幻想。但是，有什么辦法呢？歷史本來就是這樣，不想唯心主義都難，我看不到的事情對我來說就不存在，每個人心裡都有一本自己的歷史。好在我們不是歷史學家，只是個普通的過來人，至於真正的公允之言，千古身後事，自有人來評說了。

    在這里，我只想說說四號前後我自己經歷的事。我雖無才，不能縱觀古今、盱衡全局，更不知道現象背後隱藏的那些深遠複雜的背景，所敘述的均不過是我的皮毛之見，原不足以觀。但我想，如果所有的親歷者都選擇做沉默的大多數，歷史豈不更被別有用心的人任意塗抹盡情打扮？所以寫下來，僅供有識之士做一窺豹之竹管吧。

    三號那天，早上起來，一如既往。學校里人不多了，除了在外參加運動的人以外，被父母叫回家的也為數不少。經過近兩個月的罷課、遊行、被宣布為動亂，絕食和應援，政府頒布了戒嚴令，堵軍車，寫大字報，對話，形勢幾起幾伏，運動已經到了僵持狀態，中央學生兩邊都不妥協，大家都感到幾絲茫然，幾分疲憊，那感覺頗似哭鬧的孩子，吵著要，耍賴撒潑，大人仍不理睬，慢慢的自己也哭累了，歇了吧不甘心，正不知該如何收場，只等一台階下，而此時看上去大人似乎被吵鬧搞得動了真氣，便又擔心把父母惹急了一個巴掌下來吃不消。不過，都相信父母畢竟是父母，再怎么著，嘴上罵得狠，總不至於對自己的孩子下毒手。大家的想法差不多就是這樣。

    但是，到了中午，情況便有些不同了。吃飯時，許多人往靠鐵獅子墳的側門那邊跑，我也跟著去湊熱鬧。到了那裡，只見大門上掛著幾根粗大的木棍，還有幾把菜刀之類的東西，一個學生情緒激動，在大聲訴說著，說這是從堵軍車那裡當兵的身上搜出來的，上邊給他們配備了這些東西，准備今晚動手，用來打人劈人。

    後來又有人用平板車推來一個五六十歲的老頭兒，腿上受了傷，用毛巾之類裹著，他說：「我今兒早上去了趟長安街，本來是想去長安大戲院看看有什么演出，嘿，倒了血楣了，被催淚彈給轟成這樣，我XX招誰惹誰了！」

    我以前只聽說過催淚彈，覺得就是一個什么袋子里裝了會冒煙的瓦斯，讓人聞了流鼻涕眼淚而已，沒想到打在人身上會把人燒成這樣。不過也不知老頭說的是真是假。只是心裡覺得不安，難道說今晚真的要見分曉了？那幾把菜刀和幾根大棒，光天白日之下，看上去實在令人膽寒。

    傍晚六點左右，我和男友在校園散步，見校園裡人群三三倆倆聚在一起議論紛紛，空氣中瀰漫著一股不詳的氣氛。在大門口，我遇到一個老鄉，她是83級本科畢業回老家工作了，她說自己來京出差，順便回學校看看。我倆站那兒就聊開了。恰在此時，高音喇叭里傳來吾爾開西的聲音，聽上去嗓音嘶啞，但語調激昂，輕重疾緩揄揚頓挫處理的非常好，十分具有感召力和煽動性。我一時只顧著跟老鄉說話，沒有仔細聽他講什么內容，但大致的意思是知道的，他說今晚政府准備動手了，現在廣場的形勢非常嚴峻，請同學們務必去廣場支援，運動的成敗在此一舉，而且說好晚上集合的時間和地點。老鄉問我去不去，我說有些猶豫。因為我已經買好第二天傍晚的火車票，准備去瀋陽師院拜訪一位教授，請他看我的畢業論文。其實心裡是有些怕。

    怕歸怕，到了晚上（我忘了是八點還是十點）集合的時間，我和男友來到大門口，見已經集合了不少的同學，其中還有不少女生。大部分人都有所准備，有的拿著大塑料瓶子，說裡面裝好了汽油，可以當燃燒彈，有的帶著帽子，穿了很厚的衣服，還把毛巾弄濕了圍在脖子上，說可以防催淚彈，也能擋橡皮子彈。准備奔赴廣場的人已經排好了隊伍，兩邊站著不少送行的人，一個女生笑著對送行的人揮手，大聲說：放心吧，我們全都准備好了，沒問題的。整個隊伍並沒有特別嚴峻和緊張的感覺，但出發者臉上的表情多少有些風蕭蕭兮易水寒的悲壯，只不過絕不是赴死的覺悟。

    起初我並沒有跟著去的打算，但等隊伍開始出發的時候，竟然鬼使神差地跟在最後走了起來，許多人也像我一樣，被現場的氣氛所感染，加入了隊伍。可是，走著走著，我心裡開始猶豫起來，一來還是有幾分不安，二來自己對這運動始終並不十分積極，覺得這麼大老晚的走幾個小時到廣場去，怪累的，加上第二天自己要去訪學，總要好好准備一下，所以，我跟男友說：要不，還是不去了吧。男友也正猶豫，見我這樣，馬上就同意。我倆大約走到了新街口豁口附近，就折回學校了。