人活一生,有人留下了功,有人留下了德,有人留下了言。
但無論是功還是德,若沒有「言」來記錄,一切皆如浮雲。
這幾天,網上一個帖子,在長者和年輕人中一起火爆熱傳,就讓人頗為傷感。
深圳創業者記錄,扔了吧
我在深圳買二手房時,原房東剛過世不久,子女就賣了房子。房間里還遺留好多老人的相冊、獎章、日記、書籍,讓賣房人來收拾,賣房人說你們都扔了吧。
屋裡還有很多老人留下的東西沒收拾,聯繫上賣房的人。他說人已經出國了,處理不了,你們扔掉吧。
仔細翻了翻這些東西,大概都是老人一生的回憶吧,到老了還在珍藏,保存得很好。
有三本相冊:相冊里有老人年輕時的照片,站在一望無垠的草原上,應該是個意氣風發的知青。
還有各種朋友的照片,背面寫著朋友名字,哪一天惠贈留念的。也有老人父母、親友、子女各個時期的照片。
放在最前面的,是一張十多年前大家庭的全家福,和子女的結婚照。其中有老伴年輕的照片,保持得跟新的一樣,底片還在,仔細地包好了,照片都仔細地過了塑,保存得很仔細。
五個陳舊的牛皮日記本,裡面記載著從15歲到70多歲里的瑣事和感悟。有對同班女同學的暗戀;有下鄉后的心路歷程;還有那個特殊年代里的人和事,有年輕時的意氣飛揚、揮斥方遒。有孩子呱呱落地到牙牙學習的初為人父的欣喜;也有下崗后,為了為孩子買輛自行車,四處借錢的辛酸。一個人一無所有,到外地打拚的歡樂和孤獨。最後兒女都成家了,老伴卻過世了,日記里剩下的只有對年輕的追憶和思念。
還有很多獎狀、獎章,從廠勞動模範到技術能手,還有一些來到外地后參加比賽的獎狀。裡面還有中級工程師、高級工程師證,還有子女小時候得的各種獎狀。
從這些東西里,大概勾勒出老人的一生軌跡:從小是家裡最小的孩子,是個大家庭,受盡父母兄弟姐妹的寵愛。父母是國企職工,無憂無慮的長大,中間穿插著青春期的暗戀。在那個特殊的年代到草原當知青,然後恢復高考後考上大學。進了國企后,從技術員做到了副總工,遇到恩愛的老伴,有了一雙兒女。然後下崗,又出來打拚,在這安家。把子女培養成才,送出國外,老伴走了,孤獨地度過了最後6年。
我看著這些到了半夜,唏噓不已,沉默無言。這些老物件承載了老人一生的美好與辛酸,子女卻棄之若敝履。我把重要的挑出來了,留下了日記、相冊、獎章。還有一本五幾年的新華字典,一套六幾年的老版毛選,還有一些有收藏意義的書。其他的在群里送人了,剩下的送到了廢品站。哎,人生再精彩,走了可能連子女都記不住了,你所有的珍藏珍愛或許在別人眼裡已經沒有任何意義,可憐你一世酸甜苦辣!!
北京老幹部日記,扔了吧
無獨有偶,在微信群里,一位朋友說,他也碰到了差不多同樣的事:
我在北京工作,以前從一位司局級老幹部的兒子手裡買了一套房子,雖然很老,但內部裝修很好,直接拎包入住。
陽台上有個柜子,裡面裝滿了老幹部很多紀念章筆記本書籍等,打電話給那位兒子,他說父親不在了東西不要了讓我隨便處理……
好多東西我都沒捨得扔,裡面有毛選、劉選、鄧選、馬恩列斯著作、學習筆記、各種照片、合影、紀念章、青春記憶……
這段話引發了大家的熱烈討論,最後的結語是,人生就是一趟旅行。你自己如果不給自己一個說法,你就相當於沒有來過這個世上。
「人走之後,世界不會記得一個意氣風發的青年曾來過。」
也有些孩子只要錢、只要房子,其他什麼都不要。我們也碰到過,長輩想把自己的故事記錄下來,子女衝過來反對:寫這種無用的東西幹什麼?只有浪費錢!
在他們看來,除了錢,都是無用之物。你的生死,你的精神,都是零,根本不值一提。
你存了那麼多錢留給後人,究竟圖個什麼?
40年前的傳記手稿
其實,很多人還是很孝敬父親的。那些扔掉日記和照片的子女,未必是不孝順,而是他真的無力收拾那麼多東西。
老父親
試想,在你90歲時,你的兒子也六七十歲了,他自己的一生,也已經厚重無比。你指望他來幫你整理,有沒有可能?他自己的東西,屋子裡也放不下了。
就這件事,杭州的葉女士最有發言權。
她的父親是位資產階級家庭出身的少爺,後來參加了革命,早在1979年就英年早逝了。這麼多年來,她們兄妹一直懷念父親,但可以流傳下來的東西,實在少之又少。隨著自己年事已高,再不著力記錄,晚輩是根本完不成的。直到去年疫情期間,他們翻出了父親留下的一箱日記,想大概梳理一下之後交給家傳整理成一本傳記。出人意料的是,他們竟然發現了父親生前自己寫好的將近三萬字傳記!大喜過望,他們馬上請家傳記者補充採訪了父親最後的一些事迹,最後寫成了一本五萬餘字、五十多張珍貴圖片的傳記。她說,讀父親的傳記非常感動,讓她知道了一些父親生前從未告訴過她的事。書中每一張照片,背後都是一個故事……書出來后,親友們紛紛索取閱讀,成為家族盛事。從此,父親的故事將永遠流傳,晚輩將有可以傳承家族光榮的載體,不再被歷史湮滅。
像葉女士這樣的孝子孝女,當然有很多。
2020年底,錢江晚報和杭州日報發表了一篇新聞,據浙江財經大學社會賢達與傳記文化研究中心發布的報告,在該中心與家傳—中華個人記憶博物館的平民口述史傳記中,62.5%是由子女發起並支付采寫費用的!雖然都說養兒防老,但主動為父母寫傳並支付費用的,55%是女兒或孫女。
不要考驗子女的孝心
這兩年,我們見識了很多這樣的故事。有人總覺得還早,以後再說,而錯過了讓父親講述的最佳時機,「子欲記而親不講」。
我們見過了太多的遺憾:子女終於有空想寫下父母的事迹了,父母卻又不在了。
有些人,怕別人說自己沽名釣譽,從而不敢動手。
更多的人,則是子女沒有耐心聽,自己也沒有能力完全地寫下來。我認識的一位1946年在大學期間入黨的地下黨,自傳寫了6年,還是完不成。
畢竟,家傳寫作還是一個很專業的事情。
所以,我們不要把希望寄托在下一代人身上,理所當然地認為他們會幫我們整理。這其實是對子女孝心的考驗,是不慈!
所以,我們一直在勸那些有寫作和記錄能力的長者,一定要將文字和圖片整理出來做成書,方便後人傳承。如果不懂,一定要儘快找專業的機構和記者幫忙。
你的後代,能帶走一本200頁的書,能一代代傳承一本書,歷千年而不輟,但他們帶不走一屋子的資料,你不整理,你一走,這些東西就全成了廢品,你的人生,也就跟沒有來過一樣。你所有的珍藏珍愛,或許在別人眼裡已經沒有任何意義……
後人就算有心,也無力完成整理工作了。
每個人都是一本書。
卡爾·貝克爾法說:「人人都是他自己的歷史學家」。
那麼,你就是你自己的歷史學家,你要完成自己的歷史記述!