父親的死

父親的死

雪梨子

【按：此文系先君去年離世后的淚血文，臨近周年忌日重發。通常發文都會細讀一遍，修改錯訛或錘鍊文字。此刻，卻不敢，一字一字閱讀如同患者在傷口尚未癒合時一層一層解開紗布一樣，那是撕心裂肺的痛。相信有類似經歷的文友們都能諒解。2021.3.12】

人生自古誰無死？何況像父親這樣九十多歲高齡的人。

因此，對他的離世，我們這些外地子女都極有心理準備。考慮到國內現越來越嚴格遵循第三天就火化的「習俗」，估計家有父老的域外遊子大多都做過無數的演練：如保證護照和簽證的有效期，購買機票的渠道等；而從牆內的報紙電視看，能上本省7:30聯播的要員均是七天以上甚至十天半個月的「遺體告別」和開追悼會等，你才會體會到奧威爾童話中「所有動物一律平等，但某些動物更平等！」的意境了。不過，《動物莊園》中口號是某些腐化動物刻意製造的，而我們牆內習俗則是民間自然形成的。查過國家有關殯葬管理的規定，並無要求「一定得三天就火化」的制度。多好的人民！

但人算不如天算。你精心準備已久的計劃卻被眼下這場疫情所打亂。從臘月二十九（一月二十三日）開始的武漢封城，隨之鄂省大部分地區也相繼封城。專家說，這病的傳染有效期是兩周左右，憋他個兩三周，病毒就會被憋死。可事實上的情況比官媒的說法要嚴重，甚至超過了大多數國外專家的估計--他們也大都只能基於中國公布的信息。

電話里和父親談起，歷經天災人禍的他也納悶：這瘟疫怎麼這長時間還不消散？我們只能祈禱他千萬別生病，更不能被感染，否則......

遺憾的是，他沒能熬過這場瘟疫。

父親文革中挨「造反派」的打，落下了哮喘毛病，據說元宵節（2月8日）他咳聲如雷，擾人休息......二月十九日開始卧床不起，且不想吃東西，僅靠牛奶、蜂蜜水支撐。自言「走不遠了」。

此時湖北的封城都四周，瘟疫卻沒有鬆緩的跡象。從國內傳來的消息是管控愈加嚴厲，以前每天出入小區都要查體溫的規定，現升級為每戶每三天一人次外出購物。而那些家裡有人發熱被身著白色防護服的人強制拖出隔離的畫面更讓人心急如焚，卻又無能為力。我還特地留意了這段時間有關離世后的遺體處理：都是即刻火化，骨灰封存。謂之「戰時管理」。

那日晚我絕望了：作為一個中國人，來趟世間不憂國憂民、力挽狂瀾屬正常，但撫養孩子成人（如果有的話）和為父母送終可是最基本的兩件事呀！這次難道我就會失落嗎？唯有祈禱他老人家挺過這段時間，相信五六月份終歸能恢復旅行自由！我和滯留成都的姐姐商討，最終合議萬一不幸出現，只能先保留骨灰，待塵埃落定回鄉舉辦追思會。「那樣準備更充分」，我自我安慰道，昏昏入睡。

翌日（2月20號）下午，送孩子學琴返家途中連續聽到好幾個微信鈴聲，我想不好！這定是國內親友的凶訊。因澳洲對開車打電話有嚴厲的處罰措施，我只能強忍著淚駕車回家，才知是家兄等商量是否該送父親到醫院？虛驚一場！我們都覺得父親的哮喘是老毛病，此刻去醫院，既存在交叉傳染的可能，陪伴人往來交通、出入等全都是問題，父親也神志清醒地說不想去醫院。接下來的幾天，他的情況好轉了，但除了每天自行上廁所外還是不想起床；也沒有食慾，只能喝牛奶等流食。姐姐安慰說：醫生講了病人靠生理鹽水都可支撐，父親能喝牛奶稀飯和蜂蜜，熬過這場疫情應該是沒問題的。眾人都以為然，更希望此。

於是，我們每天更加關注國家權威的疫情公報，看著新增患者的逐步減少，我們想，五六月份應能和家父重聚。我開始每兩天給父親打一次電話，他雖躺在床上摸索電話很久，但每次都能接聽到。周五晚上的電話中，他如前一樣辨認出孫女的問候聲，還問候我們全家，我告訴他「我們一切都好」。

「都好就好了。」這是父親常說的句式。他接著說：「放心，（我）沒有問題的。」語氣平緩，且中氣並無明顯不足。

但人世間的很多事往往都猝不及防，昨天是周六，下午我們在岳父母家慶祝他倆的金婚紀念，一直未看手機。飯後突然發現微信里的噩耗--此刻父親已經離世十三分鐘，而周五父親的話竟成了臨終遺言！於是我們趕緊離身回家，面對來自岳父母的第一個悼念，我反而很冷靜安慰他們，家父九十多歲高齡離世，是喜喪。一路上無話。小女察覺我的臉色，也異常安靜。

回家后與老家人通話後知父親臨終前半小時的情況：下午兩點二十多婉拒家人幫助，獨自去上了廁所，回來后坐在床邊氣喘不斷，家人便給他擦洗身體安置他躺下靜養，父親讓家人自己去忙，他睡一會。待家人一會兒返回父親房間，發現父親已經沒有了呼吸--他永久地睡了。

嗚呼，慈祥善良的父親，和先慈一樣，總是不想給兒女添麻煩。八九十歲的高齡，走路、吃飯、洗漱和如廁一直都是自理。剛需要兒女伺候在床邊的時候，就知趣地離開了人世。如我等滯留鄂省之外的子女，無一能幫父親沖一杯牛奶、煲一鍋粥去臨終盡孝，更讓人肝腸寸斷的是無法為他老人家送終。

家父之死，百身莫贖；未能送終，長恨此生！！

但我一直沒有眼淚，先是通過電話與家兄、姐姐和妹妹商議，然後起草訃告。為父親挑選遺像，接著還要回復眾多親戚朋友的唁文，與至親通話相互安慰......查詢翌日那些商店開門，需要購置戴孝的黑紗、擴印父親的遺像以便在悉尼這邊布置靈堂等。因時差關係，差不多兩點才睡。

早上起床后，內子帶著女兒去公園散步，我茫然地準備大家的早餐，也為自己的冷靜吃驚。一會兒她們回家，女兒望著我的面色如同以前一般地嬌聲質問：

Daddy，Why are you not happy? （爸爸，你為什麼不開心？）Happy？

老子剛死了老子，還能Happy？？我生氣地給她一耳光，她怔住了，沒像往常啼哭。而我，卻再也止不住忍了一天的淚，跑到書房嚎啕大哭，讓這些年來的羞愧、屈辱和悲傷決堤般的宣洩出來。

半晌，女兒偷偷來到書房門口，怯生生望著淚流滿面的我。一陣內疚，我意識到自己做了一件最無恥的事--靠打孩子發泄憤懣。示意她過來，摟著她說「對不起」，Just Okay（沒關係）女兒知道自己「犯錯誤」了。我問她如果你沒有了爸爸會難過嗎？她點點頭。我告訴她現在爸爸的爸爸死了，爸爸再也沒有爸爸了！不到七歲的女兒似懂非懂地點頭。

......

人生如逆旅，大家都是過客，終有到站之日。只是細研府君之生與死的時期，還是令人感嘆。他出生於北伐成功、東北易幟間，全國實行了名義上的大統一，算是軍閥混戰的民國史上短暫輝煌的時刻，卻死在了「千年未遇」的太平盛世之「戰時管理」期間，子女不能奔喪，遺體即時火化，骨灰盒也只能被存放......這實乃人生之荒誕。

好在，父親及時地走了。阿彌陀佛！

2020.03.01-02於悉尼

（本文系家事雜感，謝絕轉載）