​紀念祖母朱雲珍孺人

​紀念祖母朱雲珍孺人

雪梨子

自蟄居澳洲后，飽食終日，無所用心。常常會回憶一些往日的人與事，祖母的身影有時竟也會在眼前時隱時現。

在我們兄弟姊妹中，祖母照顧我最多，為她老人家寫幾個紀念文字，我最責無旁貸。只是祖母離世久遠—近四十年！所留的紀念物幾無；過去的婦女地位低下，查家譜上的記錄，也多是有姓無名的。去年回國期間，堂兄將他珍藏了多年的祖母照片與我，並和我一起回憶、核對祖母的姓名、生辰及逝世日期，我這才有如拿到穿珠的繩線，將記憶中祖母的珍貴往事一一串起，綴成佛珠鏈奉獻在她老人家的靈前。

祖母遺照，約拍攝於上世紀五六十年代

祖母姓朱，諱雲珍，生於光緒癸巳年冬月初五，即公元一八九三年十二月十二日。小時候偷聽大人閑聊：「她朗嘎的命好，跟毛嘎老頭同年同月生。①」祖母似乎也很以為然。那個時候我們生活在T城，與祖母的接觸並不多。祖母特別喜歡我，她有時從G鎮來探訪我們時都會帶我一個人出去玩，每次買個鍋盔或者藕煮包子②與我吃。在那個每人月均24斤左右的大米、半斤肉、半斤豆腐的年代，這是一個極大的福利，我卻不大情願，原因是當她看到街上「憶苦思甜」宣傳隊演出時，有時易觸景生情，獨自坐在街邊痛哭，引來眾人圍觀，聽她講舊社會拖兒帶女躲兵災飢荒的事兒。我那個時候已經五六歲，看著一大堆人圍在祖母的身邊嘆息、唏噓，如同看邪子③般，我覺得很丟人的……

轉眼到了上小學的季節，父母帶我前去報名卻遭拒，因我差一個多月才滿足入學的年齡規定，而父母又沒有教育系統的「關係」④，眼看其他適齡或有關係的幼兒園小夥伴們都興高采烈地上小學，我很著急。父母靈機一動，與祖母商量我先到G鎮（我們在G鎮的「關係」多一些）上小學一年級，然後在二年級時再轉學回到T城。這樣，我得以有機會和祖母朝夕相處一年多的時間。

G鎮算得上是荊楚名鎮，明代弘治年間的會試第一魯祭酒魯鐸即出自G鎮東崗，其後這裡人才輩出，如明末重臣周天官周嘉謨、陳司徒陳所學，清代嘉慶十六年狀元蔣立鏞和清代首任黑龍江巡撫、民國平政院院長周樹模等均出自此，數百年不衰。我和祖母居住在鎮衛生院附近，街面是巨大的青石板路，古香古色的。我穿越過這條正街，再過一條官路就可到我的第一所小學「皇殿小學」。據說這是清末廢除科舉、大興新學后，鎮上的富紳大戶們投資興建的學堂。因時間太久，我待的時間也短，對當年的老師同學都無印象了。只有一事記得：某日在某同學家，聽到鎮上一位幹部模樣的人指著堂屋懸挂毛主席與林副主席的畫像，意味深長地告訴那位同學家長：「這幅畫像過幾天就要摘下來了。」果然沒幾天，我們就聽到了「林彪陰謀迫害毛主席、叛逃出國最後摔死在蒙古溫都爾汗」的廣播與大會傳達。這件事給童年的我一個強烈感受：有一些人比另外一些人更早得到來自黨中央的聲音。後來讀研究生時嘗譯英人喬治·奧威爾的《動物農莊》，書中一句口號：「一切動物平等！但有些動物比另外一些更平等。 All animals are equal, but some animals are more equal than others」我就回想起小學一年級時這事兒，不禁莞爾。 

​在G鎮上小學時，祖母已七十多歲了，但對我每日的衣食卻照顧得井井有條，早餐和午餐吃什麼我已經記不清，但放學后在廚房找到「煨」在棉襖套中的一大搪瓷缸菜拌飯卻至今印象清晰。G鎮雖歷朝歷代被譽為江漢平原的「魚米之鄉」，那個時候好多人卻也是吃不上白米飯的，總需用菜葉或菜根等拌在一起才可以填飽肚子。我那年總是心裡埋怨祖母「怎麼又是菜拌飯」？現在回想，當年能吃到填飽肚子的「菜拌飯」已是讓祖母歷盡辛苦了。我現在想來還為自己幼年的懵懂無知而懊悔......

祖母嫁給同鄉從軍的祖父，曾隨軍輾轉吳楚間，並生有七個子女，但只活下三位：大姑、伯父與父親，而祖父的早逝⑤則讓祖母吃盡苦頭，但她還是獨自將三個子女撫養成人，自己也頑強地活過了她的「同年」偉人。祖母於一九七八年一月十六日（農曆一九七七年的臘八日）仙逝在G鎮老家，姑母帶著小表哥、伯父全家和父母帶著我前去奔喪。依據她的「同年」偉人教導：「村上的人死了,開個追悼會。用這樣的方法,寄託我們的哀思,使整個人民團結起來」，沒有組織、沒有單位的祖母也幸運地享受到「追悼會」的哀榮，且由伯父所在的T城商業局工會主席L親致悼詞。L主席是我同學的爸爸，眼見他手持半片A4大小的紙卻講了大半個鐘，很是佩服。大意是「朱雲珍老人曾經在舊社會飽受磨難，在新社會才過上幸福生活」，「朱雲珍老人的一生是平凡而偉大的一生」，「我們今天悼念朱雲珍老人，就是希望通過紀念逝者，鼓勵來者。大家共同努力，緊跟華主席黨中央的部署，深入揭批四人幫，為四個現代化而努力奮鬥！」。

悼詞完后緊接著出殯，卻現驚人一幕：當鞭炮嗩吶齊鳴、幾名同里壯漢正抬棺出發時，年過花甲的姑媽一個箭步攔住靈柩，跪倒在前，撫棺痛哭。那時「破四舊」運動已多年，大家對於「跪拜」禮儀不僅陌生，更是嗤之以鼻。雖太祖爺已崩，黨中央正鼓勵全國人民「解放思想」，但彼時還是乍暖還寒。眾親友對姑媽的舉動感到愕然，伯父與父親很是尷尬，尤其是伯父的單位領導在場，他不可能跟隨姑媽搞「封建迷信」這一套，父親也不敢跟隨姑媽……幸虧有同族的幾位長者前去勸慰並拖開姑母，出殯儀式才得以繼續……

事後姑媽私下對我憤然道：「你爸爸和你伯父那兩個抽筋的⑥，一點也不動，姆媽白養老他們！！」姑媽的意思是她領頭跪下，伯父全家和我們全家等兒孫們跟著齊齊整整跪下攔住靈柩，由同鄉同族者再三勸慰，方被拖開，這樣的離別儀式才是對祖母的最大孝敬，我那時還不完全醒事，對姑媽的想法不置可否，只覺得姑媽葬禮這「突如其來」的動作已成眾生閑談的「笑柄」；再過幾年讀魯迅著作，看到迅翁諷刺康有為的「不跪拜，留此膝何用？」的經典句子時，還暗笑姑媽曾經的迂腐呢！

只是，許多年後，讀多了些書，行多了些路，經歷多了些事，我再回想起姑媽當年那奮勇、孤單的攔棺一跪，心中卻充滿了理解、同情、感慨與感激……藉此也緬懷在西方凈土的姑媽。

祖母的一生，也許真如悼詞所言，是「平凡而偉大的一生」。只是我對新社會給她老人家帶來的幸福體會不深。他們那一輩人都如梁任公所稱的中國人「寧做太平犬，不做亂世人。」本朝結束戰火紛飛、兵匪橫行的時代，帶來相對的安定，祖母那輩人是感激涕零的；但記憶中的童年日子，如我這樣的「嬌寶」⑦每天都吃不飽飯，那麼將一切都儘可能挪給子孫的祖母又能過什麼樣的好日子呢？所幸祖母天性豁達，既可以乘坐江輪包間下揚州，也可以邁著小腳從漢口步行二百多里到G鎮，真的是享得起福、也受得了苦。這種堅韌、達觀的性格支撐著她老人家頑強地活到八十五歲的高齡。

當偶爾回憶起祖母時，我就痴痴地想：如果老天爺能夠再慷慨一些，讓她多活兩年，她老人家就可以看到自己的孫子在恢復高考後上大學；我再大膽設想，如果老天爺再再仁慈些，給她七、八年的光陰（和姑媽同壽的話）—因為1984年中國的糧食產量歷史性突破8000億斤，達到年人均800斤！這年我國政府鄭重向世界糧農組織宣布，中國基本解決了溫飽問題。那麼祖母她就不用心疼兒孫輩們、挪用自己的糧票補貼我們，可以氣定神閑地和全家人一起吃幾頓飽飯了……

這一切都是幻想，古來萬事東流水。如今祖母的墓地早已是地產開發區或是桑田魚塘，無處憑弔，只能在互聯網上發些感嘆，以感激祖母的撫養之恩，嘆息祖母的坎坷人生罷了。

註釋：

① 毛嘎老頭指毛澤東主席，他出生於1893年12月26日，光緒癸巳年（一八九三年）冬月十九日。祖母早毛主席兩周出生，這是那個時候長輩們的悄悄話。

② 鍋盔是吾鄉小吃，類似北方的燒餅；藕煮包子：類似煎包，先煮熟，再以一面油煎，唯其餡以故鄉蓮藕輔以少量肉製成，故稱「藕煮包子」

③ 邪子，鄉語，即瘋痴者

④ 「關係」：想告訴今天的後生，並非是改革開放后才有「靠關係、開後門」的，文革時期的「特權」、「關係」一點也不亞於當下，且眾人不知（資訊不暢），不敢議論（害怕）或者認為幹部的特權應該（這樣他們可以更好地為人民服務）。

⑤ 祖父曾入伍湖北新軍，後為國民革命軍手槍連連長，後退役返鄉任T城保安大隊長，與縣長不合而辭閑居G鎮，不仕，抗戰勝利前去世。

⑥ 「抽筋的」乃鄉語罵人話

⑦ 嬌寶：指全家人都悉心呵護、甚至嬌慣寵愛的小孩子。

2017.1.7於澳洲悉尼

此文曾於2017年祖母忌日首刊於牆內自媒體

相關鏈接：

父親死，故鄉就沒了

「傳說」中的祖父

悼念姑媽

2020.10.09牆外存檔

（本文家事，謝絕轉發）