我的那些荒唐事 之 放鞭炮

年齡小的時候放鞭炮還是比較膽小的，具體的表現就是點著后捂耳朵。有一年過年得了一件新外套，前面肩膀往下一直到胸前是棕色人造革的材料，從肩膀上往後是一種的土黃色化纖面料，還有細細的豎條紋。這捂耳朵的習慣對這間穿了不長的衣服造成一個直接的破壞，就是，每次都是食指和拇指捏著一根點著的香去引燃引信，然後雙手五指一合就往耳朵上湊。就這樣一捂耳朵，那一根一拃左右的香的香頭正好杵肩膀上。就這樣，每放一個鞭炮就在外套上燒一個小洞出來，裡面穿的是厚厚的棉衣自然皮肉沒感覺。後來一通鞭炮放完，回到家被母親一說就傻眼了。脫下來一看，右邊肩膀大大小小燒了幾十個洞，都可以拿去撈魚了。不過從此長了個心眼，那就是捂耳朵的時候香頭衝上，估計和現在打手機的動作很像，只是還多了一隻左手捂在左耳朵上。

------

隨著年齡逐漸長大，市場上鞭炮的樣子也慢慢有了不少的改變。原來很小的時候見到的那些白紙做的鞭炮逐漸淡出了視線，取而代之的多是上面提到的半透明包裝紙包好的，上面還附有商標和產地的正規產品。那時候，想必現在也是，即鞭炮的產地基本上都是湖南醴陵。另外，火藥的成分也有了很大的變化，原來的黑火藥基本上被一種淺灰色 火藥所代替。儘管都能給觀眾聽個響，但這兩種火藥最大的不同就是新火藥還能在黑暗中炸出一閃一閃的光明，所以好像一度還有「電光炮」的叫法。另外，一掛鞭炮已經不局限於幾十幾百響的了，而動輒就有上千響。因此，僅僅憑葯捻的力量是絕對撐不住這麼多鞭炮的重量的，所以在把它們編織到一起的時候，往往要在中間 多加上一股棉線。但這樣一來對我這種喜歡零敲碎打的孩子來說簡直是一種折磨，原來只要把葯捻解開就夠了，現在多了棉線，有時候急著想往外跑就經常會把和線 糾纏在一起的葯捻給拽出來。

經常會拿到一些丟失引信的鞭炮。除了不小心拽掉的之外，還有相當一批大人們連起來放沒有炸響的啞炮。所以一度在除夕過後的初一早上喜歡在自己和鄰居家的門口成堆的或紅或 粉的鞭炮屑里踅摸那些臨陣脫逃者。一旦手裡攢成批，就會高興的找個角落挨個把這些啞炮一折兩段，磕出裡面的火藥。很多時候這些啞炮可能就是在葯捻通向鞭炮 裡面收口的地方壓得太緊，以至於燃燒傳不到火藥里去。當然有時候也會碰到一些裡面火藥寥寥的殘次品，可見消費這種產品的人顯然是上了當。等磕出來的火藥攢 成或圓或長的一小堆，就會用香頭或是火柴往上面一方，只聽「嗞啦」一聲，冒出一股白煙，鼻子接著也就被醉人也嗆人的硝煙味充滿了。曾經有一次趴得近，火藥 燃燒的火苗還差點燎著眉毛。當火藥多的時候，很欣賞一長條火藥從這頭燒到那頭的情景，甚至還用這個功能點過幾個鞭炮。就是點著一頭，然後幾個鞭炮的引信都挨著另一頭，心裡期望的肯定是可以一下聽到好幾響。其實結果往往並不能如願，因為總是會有一個先炸，然後衝擊波就把其它的頂一邊去了，可能別的引信即使著 了也會被炸滅。後來想想爆炸滅火的原理可能就是如此吧。再後來看到了史泰龍的《第一滴血》的第二集，看到Rambo用一罐罐的火藥把自己隱藏的位置和那個Oregon小鎮的軍火商店連接起來，然後一槍就把那個店鋪掀翻的鏡頭，有種心有戚 戚的感覺「哦，這種事我小時候也干過。」

原來自西北的時 候是沒人送鞭炮的，除了父母過年給買一點，也記不清具體是多少了。後來回了老家，和姥姥家的人近了，舅爺和姨媽們經常過年會給我買鞭炮。另外的一個大的來 源是父親的同事、戰友和朋友們。那時候春節前流行串門，其實也就是那麼點東西在不同的家庭間來回亂轉。不過頗有幾年大家都記得給家裡有孩子的買點鞭炮，所 以儘管煙酒可以旅行，鞭炮一旦進了門基本上就是肉包子打狗了。那個時候一項很大的樂趣就是猜來訪的大人給我帶了多少響。也的確，這那幾年間，客人們帶來的 由剛開始的一百兩百，逐漸增加到到後來的動輒五百上千。每次看到這些，心裡頭總是樂開了花的。在人家走後，別的事不管，乾的第一件事就是把那一卷卷一掛掛 窸簌作響的戰利品捧進自己的軍火庫，然後經常會清點一下已經積攢了多少。這其間曾經有過幾次父母需要征一些我的倉庫去別人家串門，雖然沒有敢公然翻臉，但是當時的臉色現在想想恐怕是綠得不能再綠了吧。

人生的各種經歷就像以時間為橫坐標的一系列曲線，擁有的東西和對事物的興趣總是會以時間為自變數而在不斷變化的。年齡小的時候，東西少，但是興趣足；後來年齡慢慢大了，得到的東西多了，原本可能會讓人樂翻天的東西總有一天會變得索然寡味，鞭炮亦是如此。

單嘣兒放鞭炮的記憶基本定格在初二那年春節。記不得具體是什麼日子了，反正是一個晚上。家人都在忙，我和往常一樣，兜里又揣了幾十個鞭炮拿著一截香去衚衕口路燈下放。空 氣中傳來有一搭沒一搭的鞭炮聲。往常鄰居的孩子在晚上都出來玩的，那天也有點怪，一個人都沒有，不知道是不是因為冷。我當時拿的是那種小號的電光鞭，不知道什麼時候學會的在手裡點著然後往空中扔的本事。就這樣一個一個點著聽響，鞭炮爆炸發出的光把周圍的東西照得一亮一亮的。忽然間從心裡頭感到了一種無聊，不知道怎麼會這樣，所以好像兜里還沒見底就沮喪地回去了。就這麼簡單，從此對以前放鞭炮的形式徹底失去了興趣，只是不知和頓悟有沒有得一扯。

慢慢年齡大了，唯一願意做的就是在除夕那天晚上從天台上把一長掛鞭炮用一根長長的蚊帳桿挑起來，在新年的鐘聲快要敲響的時候，點著最下面的引信，然後伴隨著噼噼啪啪的響 聲，任由那條短短的跳躍的火舌逐漸把長長的一掛鞭炮吞噬的越來越短，直到最後剩下桿頭的那一點火星，新年就這樣到了。

離家去外地讀書的年月里，每年只有春節回家的時候才能見到鞭炮。但由於手生，每次點炮的時候都是畏畏縮縮的，生怕炸到自己划不來，父親往往會吹鬍子瞪眼 「怕什麼？」兒時的大無畏精神已經被長大后的所謂理智徹底取代了。後來出來多年，好多個春節沒有在家裡過了。每次除夕打電話總是要叮囑父母放鞭炮的時候要小心，他們的回答總是千篇一律「沒問題」。不過蚊帳桿已經不用了，一千響下來，用手挑著也是個力氣活。聽說鞭炮總是會被鋪在家門口的地上，一頭點起來就只能看那條火舌 橫著走了吧，當然這也只能是我的想象了。

前些天去朋友家聚會慶元旦，席間一群大人孩子跑出去放禮花，裡面有幾個是那種噴出來后噼噼啪啪炸響的花炮。女兒剛開始還害怕，要求幫她一起捂耳朵。後來看得起勁，慢慢就把手鬆開了。煙霧繚繞中，火光映著她的笑臉，依稀中我又看到了那個捂著耳朵的我，還有那燒著的香頭正在一下一下地戳著我那件可憐的衣裳。