北京的大平

https://big5.backchina.com/?339094

老北京的記憶～二鍋頭

作者：北京的大平於 2015-1-10 06:37 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

作者分類:雜談|通用分類:前塵往事|已有43評論

關鍵詞：二鍋頭, 老北京

轉載文章

北京人愛喝二鍋頭，喝完了它，我他媽混身是膽雄赳赳。

有著悠久歷史的二鍋頭酒，已經成為京味文化的一部分。

二鍋頭起源於北京，據傳可以追溯到宋代，金朝入京后，將「釀糜為酒」的技藝傳入北京，藉助傳來的蒸酒器，二鍋頭由本地「燒酒」發展而成。

印象里老北京人常喝酒的是一些上了些年歲的老頭，喝的就是這種叫老白乾二鍋頭。在北京四九城的小酒鋪里，都可以看到這樣的景象，粗愣的條凳上，坐著三三兩兩的酒客，肘倚著木桌，面前是盛著酒的粗瓷碗和一盤花生米或者別的什麼小菜，或抿或品，很是享受，甚是愜意。有的交頭接耳竊竊私語；有的怡然自得高談闊論，醉眼迷離，難掩常人七情六慾；油臉飛紅，盡顯俗世眾生百態。

濃郁的酒香溢出酒缸酒碗，借著風向在大街上打著旋似地飄散，鑽進過往行人的鼻腔，逗弄刺激著人的感官。

香嗎？真香！

對沒沾過酒的人而言，馥郁的酒香比白酒更具誘惑力——這不同於肉香、花香的香味兒更能撩撥人去作躍躍欲試的體驗。
曾聽一個老太太講自己小時候偷嘗白酒的笑話。老太太家住沙土山，父親找人蓋房，為招待泥瓦匠師傅，打來些白酒，酒香具有魔力般誘惑著這個當時只有5、6歲的女孩。「那個酒那叫香啊！鬼催的似的讓人想去嘗嘗。找根筷子蘸點酒放到嘴裡，您猜怎麼著？給辣的直哭。那二鍋頭，酒好聞，可不好喝。」

做酒，每燒一鍋酒，開始流出的酒叫「鍋頭」，酒的濃度比較高，太烈，原料在經過第二鍋燒制時的「鍋頭」酒就是二鍋頭。這酒口感最好，純正、無異味，醇厚綿香。

清末期，二鍋頭已傳遍北京各地，頗受文人墨客讚譽。清代詩人吳延祁在詩中贊道：「自古人才千載恨，至今甘醴二鍋頭。」將二鍋頭比作甘醴，足見二鍋頭受歡迎的程度了。會喝的喝出了瓊漿玉液，不會喝的卻說酒辛辣無比。

在學生「大串聯」那個年代，我親眼所見，兩個外地紅衛兵路過德外關廂酒鋪，見裡面的老頭兒津津有味地喝酒，忍不住走進去，打二兩來嘗，剛喝了一口，兩人就呲牙咧嘴搖頭晃腦的出去了。留下桌上的兩個半碗白酒；也留下老頭兒們擠眉弄眼的嘖嘖作嘆。

單位有個同事姓樊，是個搞建築的工程師。我們曾在一起聚餐過。那天桌上的白酒是二鍋頭。有人提議先干一個。樊工皺著眉頭喝一口言道：「呵~，好傢夥，真像一大紅煤球兒，從嗓子眼兒燙到肚臍眼兒。」有人笑道：「得，為這大紅煤球兒再走一個。」老樊說：「你們喝吧。我得抽顆了。」說著伸出已經熏得焦黃的手指去拿煙。樊工的徒弟小榮說：「您划火，別把嗓子眼兒引著了。」

這位見二鍋頭退避三舍的樊工最後折在了香煙上了，騎自行車等紅燈還要冒一顆的老煙民患肺癌而死，享年71歲，說起來也算高齡了，可走前沒少受罪。

公交有個開7路的司機嗜酒如命，媳婦給規定每月15瓶二鍋頭。一天半斤量，下班回家喝，久而久之，此人白天即便沒喝，氣息也帶著一股濃烈的酒味兒。一天，他行車至白塔寺與一騎車人發生了剮蹭。這位司機好心，下車想看看騎車人的情況。剛才逆行覺得理虧的騎車人一指這個司機鼻子說：「你喝酒了。」司機爭辯道：「絕對沒喝，這剛上午10點。」

「不可能，看你這酒氣熏天的樣兒。」結果是這位司機全責，再不能開大公共了，回場聽候發落。不開車，少了顧忌，喝酒也就不論早晚了。除了規定的15瓶外，找著機會就偷著找補。和媳婦一道出門，媳婦一眼沒照到，就溜進酒館，遞上準備好的零錢，弄上二兩，一仰脖，一抹嘴兒，神鬼不知酒進肚兒。
       多能喝酒的人最後也敗給酒。沒多久，這人死於肝硬化。住院期間，護士總發現丟酒精，後來才找到原因。「15瓶」辭世前，躺在床上還用含糊不清的話語哀求媳婦再給買口酒喝。

      大酒傷身，小酒怡情。世間的事情都有遊戲規則，無論做什麼都應該會玩兒，過猶不及。端著酒杯豪飲的諸君誰能悟道，誰算活明白了。

北京人與二鍋頭關係之微妙，從對其稱呼上就可見一斑。「小二」、「二逮（dei）子」，像在稱呼鄰家的發小，衚衕里的玩伴兒。與之相處，若即若離，不尷不尬，呼之即來，非常隨意。這不可或缺的熟悉口味，即便到了外省市也念念不忘，到處尋找其蹤跡。有時也會讓人陷入兩難，沒有，遺憾；有吧，又怕不是正宗北京二鍋頭廠家的。而到了國外，縱然有真貨，其價錢之高，也只好望瓶興嘆了。

前不久去歐洲旅遊，玩得盡興之餘，也想悶口二鍋頭過癮。一看飯店裡還真有，再一問價錢，16歐一瓶。我靠！這價錢在北京能買20瓶了。捨不得。好在同去的兩北京哥們兒有心路，一個用礦泉水瓶裝了兩瓶；另一個買了6個小二放進了託運行李里——帶2、3瓶的量通關還是允許的。.

喝酒的人願意找酒伴兒，我被邀請跟著蹭了幾回，三個本不太熟悉的愛喝二鍋頭的哥們兒，湊在一桌上，就著團隊餐，因陋就簡，頻頻舉杯，憑藉著二鍋頭，在異國他鄉著實稱兄道弟了一場，那感覺像是回到了熟悉的老宅街道，尋找到了失散多年的老街坊。

喝酒的人不愁沒酒伴兒，可真正投緣對勁的人並不多。譬如我，寧可不喝，也不和沒有酒德的人一起喝酒，對那種「天老大，我老二」沾酒「鬧酒詐」的人，絕對敬而遠之。/

最喜歡和一個叫華子的哥們兒一起喝酒，二人喝酒倒多少自便，誰也不讓誰。端起酒杯說一聲，走著啊。就「茲溜」一口酒，「吧唧」一口菜，淺斟慢飲起來。酒過三巡，人已微醺。伯牙子期，金風玉露。說不上肝膽相照，卻也是情同手足。
華子喝酒很有風度，即便半斤酒也絕不會多說半句不著邊際的廢話。興緻好時，華子會即興發揮，信手拈來說些笑話趣事。
華子說他在兵團時，有個哥們兒東北的，人挺彪的。有天華子問他：「去過北京嗎？」彪子說：「怎麼沒去過，中國都去過。」
         「你吃過松花蛋嗎？」
         「別說松花蛋，松花江都吃過。」
         「那你吃過驢打滾嗎？」
         「吃過。」
         「怎麼吃啊？」
         「驢打滾，我是先吃胳膊，后吃腿兒。」
         「你們家哥幾個啊？」
         「算我爸爸嗎？」……

酒灑了。笑翻了。多好的佐酒調料！消散了酒力，消散了鬱結，小酒越喝越美，莫逆於心。
北京二鍋頭是下里巴人之酒。適於小館便餐，自斟自飲把酒遣懷，三五知己小酌敘舊。如果讓它裹上華麗包裝，冠以「百年」名號，動輒幾百元，那就如同平民小吃登堂入室賣天價，多了宮廷里飄渺的銅臭之氣，少了江湖上豪爽的本色本真。

北京人都知道，二鍋頭有紅二，牛二之分；牛二又分綠牛、白牛，各人根據口味喜好選擇，各取所需。
不管哪家誇耀自己的產品正宗純正，哪家歷史悠久，可哪家廠子按老方法釀酒？哪家門口看得見酒糟？不管吹得如何天花亂墜，其實都是現代工藝酒精勾兌而成。可以理解，那麼多人喝，一年喝掉幾個昆明湖的量。按老的工藝釀製誰也供不起。如同現而今的北京一樣——打造的是「新北京」。

轉自老北京論壇，作者：安德路