屈背的父親

      辛先生與其說是我的親戚，不若說是朋友更確切。突然打來興奮的電話：「P叔，領事館通知我女兒去取簽證了，真想不到，原來是拒了的，這回又批准了。」我也跟著高興並祝賀著，還自報奮勇地「孩子來時，我去接」。

      辛是國內名牌大學的畢業生，其書法是得過獎的。妻子也學文，在准政府部門工作，育有一女，現在讀高二。過去（大約十年前）我問過他：「來美國幹什麼？」他說「就是看別人都出來了，覺得自己也可以闖一闖，於是就來了。」「還回去嗎？」「回去，賺夠錢就回去，孩子越來越大了，培養她，得很多錢呢。」

      十年了，辛沒有回去，但錢回去了；據說家裡買的房子很寬敞。可是，他在美國住的地方，全加起來也不比我家的洗浴間大。我勸他搬過來，他說「指甲店的老闆對我挺好，到別處去，就沒有這裡賺得多了。」我說「你可以開車去上班呀。」他說：「我算過了，每天的油費，過橋費，停車費要幾十元的。一天的小費就沒有了。」每到市內辦事，只要他休息，我都會去看他，但從沒有在他房間呆過兩分鐘，因為沒有坐的地方。五年前他和妻子平靜的離婚了，通過介紹又平靜地和一位女公民結婚了，但他依然住在那憋屈的蝸居，新太太有自己的房子和工作，不能過來，他也沒過去。後來，有了綠卡，入了美國籍，兩個人還是個過各的。

      但是，這回該搬家了，「得一室一廳，按個摺疊床，我住廳就行了。還得找個好區，學校很主要.....」電話里，他像似和我討論，又像自言自語，我默默地「嗯」著。眼前卻是一幅背纖圖，黑壯的漢子，彎曲的脊梁背著粗重的纜繩，身上的衣物只為了遮體。全力向前爬行，背後的車（船)里，穩坐著稚嫩的孩子，低著頭，不知道在看些還是幹些什麼。我聽不下他反覆講的「計劃」了，就說「就這樣吧，孩子一有來的消息，立即通知我，我幫你去接。」「那謝謝了，P叔，謝謝。再見。」

      電話掛了，卻依然傳來他那遮不住的喜氣。