住進重症病房,剛開始我躺在床上動彈不得,每天醫生護士車水馬龍的來造訪。醫生就有神經外科,胸外科,內科,康復科,肝科,腫瘤科。護士打針,吃藥,呼吸治療,物理治療。手臂上面有著千瘡百孔的針眼。 手術后,又作了兩次CT
, 一次MRI
,幾次X
光。MRI
結果顯示,手術后腫瘤被清除了,但在我的3
,4
胸椎和腰骶部的脊髓內還各有一個腫瘤節結。
手術后我下肢淺感覺有明顯的好轉。
病理檢查的結果出來了, 背部的腫瘤顯示的是肝細胞癌。也就是說,瘤子是從肝臟轉移來的。 四年前,我因為高分化肝細胞癌(惡性程度很低)作了全肝移植手術。當年做身體檢查時發現 肝臟內有兩個很小的節結 隨後做了許多的檢查, 其實在做肝移植之前三個月的時候,我曾做過一次病理活檢, 那時的診斷是肝細胞的不典型增生,就是說那個兩節結不是腫瘤,只是一種癌前期病變。但後來節結體積增大了,最終還是選擇了做肝移植的手術。
醫生對我後背的肝細胞癌的解釋是,也許在四年前已有很少量肝癌細胞轉移到我的背部,只是細胞數量太少,無法被核磁共振檢測出來。他們取出四年前的核磁共振,又仔細的檢查了一遍,沒有發現我的後背有任何異常。此後四年多的時間裡我要服用免疫抑製劑,這可能更促進了背部那些肝癌細胞的生長。可我總有點想不通,兩個微 小的肝癌細胞節結,肝細胞的不典型增生,高分化的肝細胞癌,本身就沒什麼轉移的機會,更何況即便是有,也要先由肝內轉移到附近的淋巴結和器官。怎麼也搞不明白肝癌細胞跑到了距肝臟十萬八千裡外的後背肌肉里潛伏。在醫學領域裡什麼怪事都有,只是我不太幸運,讓我趕上了。