插隊的第二年我擔任知青點的食堂管理員。一個冬天的上午我趕著小驢車去離村十幾里的鎮子去買東西,不過是些柴米油鹽。那天天很冷,風也很大,寒風吹在臉上生疼生疼的。我穿著一個寬大的棉短大衣,為了更暖和點,我腰裡還系了一根草繩。帶了一個棉帽子,還把護耳拉下來以擋風寒。十九歲時我的鬍子就已經很重了,但在農村,沒心思去臭美,再說還要和貧下中農打成一片呢!所以是鬍子拉茬的。 返回時,鄉間的公路上沒有什麼人, 在走了兩里地時,看到一位年輕的女知青,手裡提著一個很重的手提包,在前面費勁的走著。她一定是哪個村的知青剛從北京探親回來。我想靠近她得時候和她打聲招呼,讓她上車送她一程。我也能有個人聊聊天。在我經過她身邊時,我還未來得及和她打招呼,她已沖著我喊道:「老大爺,搭一段您的車行嗎?,我就是前邊村子的。」她的一聲老大爺著實把我嚇了一跳。我才十九歲呀,怎們能長出一個老大爺的模樣,有那麼慘嗎?上高中的時候,雖算不上是個大帥哥,但也是濃眉大眼的俊小伙呀!怎麼才一年的工夫就老了三十歲。也太快了吧!我招呼她上了車。原本想能有個人聊聊天,可我真不知道怎麼端著老大爺的架子和她聊天。路上我沒和他說幾句話,直到她在她村子的路口下車,我也沒告訴她我也是知青。回到村裡,我把這個故事講給哥們兒們聽,他們大笑著說:「你小子可真跟貧下中農打成一片了,你那扮相和村西孫二爺有一比呢!得!現在就是老大爺的模樣了,你以後找對象你肯定是個困難戶。」