木狼

https://big5.backchina.com/?202633

慕容雪村：為了光，為了時間——東師古行記

作者：木狼於 2011-10-24 09:38 發表於最熱鬧的華人社交網路--貝殼村

通用分類:網路文摘|已有6評論

慕容雪村：為了光，為了時間——東師古行記

10月14日晚，我在青島海洋大學做了場演講，在交流環節，一位大學生問我：你談到了
陳光誠，我想知道，你會不會去看望他？我解釋了一大通，沒說去，也沒說不去，自己
也覺慚愧。我曾經在微博上為陳光誠說過話，但無論從何種角度，我的言論都顯得有點
輕浮——他在黑暗中孤獨地承受苦難，我卻在溫暖明亮的屋子裡喝著咖啡。有人說，陳
光誠的遭遇就是我們每個人的遭遇，所以看望他也如同看望自由，一個更好的自由。但
我當時並沒打算去看他，我有自己的小心思和小算盤：我不想自己的書被查禁；不想當
敏感詞；我計劃去幾個國家演講，不想橫生枝節；還有最重要的：我害怕。我怕疼，怕
挨打，也怕失去自由。有人或許會說：看望一個人有這麼誇張嗎？我要說，這是正常人
的正常想法，但在一個不正常的世界，確實就有這麼誇張。我不想為自己的懦弱辯解，
我生活在這樣一個世界，知道自由有多麼珍貴，雖然只是可憐的、夾縫中的自由。我以
前講過一個死囚和骨頭的故事：死囚跪在地上，只要丟給他一根骨頭，他就會跪在地上
等死。而我就是那個舔骨頭的囚徒，為了一點小名聲、小利益、小安全，嚇得渾身發抖
，每根骨頭都是軟的，一直哆嗦到死。

兩小時后，我在青島大劇院見到了王小山，談的第一個話題就是陳光誠，他說：我們對
他負有道義上的責任。我贊同，可是依然下不了決心，小山似乎也沒有。為此我心裡有
點彆扭，相信他也同樣彆扭。

第二天中午，在青島海邊的「小漁村」酒家，與小山、恩超、中強和諾拉姑娘一起吃飯
，大家一拍即合，決定飯後就出發，去臨沂，去東師古，去看望那個飽受折磨的好漢。
我是個慫貨，需要有人壯膽，至此終於下了決心，心頭一陣輕鬆。諾拉外表柔弱，所有
人都反對她去，但她異常堅定：你們能去？為什麼我不能去？如果你們不帶我，那我就
自己去。中強拿劉莎莎的例子勸她，說女性不應該參與這麼危險的事，因為東師古離我
們有好幾千年，遠在叢林時代，有許多詭異的特產：布袋蒙頭、拳頭打腦袋、腳踢褲襠
，還有搶劫和猥褻。諾拉不為所動：我不怕！反正我要去，要麼跟你們一起去，要麼我
自己去。當時的場面有些尷尬，我笑著打圓場：去吧去吧，不就是猥褻嗎？多大個事呀
，又不是搶雞蛋。諾拉眼睛明亮地回答：就是，又不是搶雞蛋！

作業本幫我們聯繫車輛、安排行程。為防不測，我和王小山把錢包和銀行卡都交給了我
們的朋友楊瑞春，身上只帶了身份證和現金。作業本已經去過一次，熱心地向我們介紹
叢林旅遊攻略，以及去往野蠻時代必須注意的事項，我聽了連連點頭，在心裡給自己壯
膽：大不了挨頓揍，不怕。

一個小時之後，車來了，我們五個人振奮登程。通往野蠻時代的路註定不會平坦，但沒
人再害怕，我們甚至談笑起來，中強說：我們要做好準備，做好被打的準備、受傷的准
備和被拘留的準備。恩超補充：還有被爆菊的準備。我調侃道：最怕的是被爆之後，就
愛上了爆菊這回事，一天不被爆就渾身痒痒，跑到大街上四處求爆。這些話不怎麼高雅
，但挺有意思，一群人哈哈大笑。

進入臨沂市區，天已經完全黑了，城中燈火閃耀，一面面廣告牌依次進入視野，上面寫
著「大美臨沂」、「文明臨沂」、「宜居臨沂」，某個路口的電子屏幕上有兩行俗得不
能再俗的話：做文明市民，建文明城市。我想起陳光誠的遭遇，感覺這城市很有點黑色
幽默，當時很想把它拍下來，剛拿出手機，它已經變成一個專治不孕不育的廣告。

在市中心的榮華酒店開了三間房，諾拉自己住一間，我和小山住一間，房號1310；恩超
和中強住一間，房號1317。四個男人中，恩超和中強都是實名上網，怕被追蹤，用了我
和小山的身份證做了登記（我們倆都是筆名，他的本名叫范春三，我叫郝群），登記時
有個中年男人一直盯著我看，不知道是什麼人，但心頭還是有點緊張。開完房到酒店17
層吃了頓晚餐，幾道菜都是當地土產：拌牛蒡，拌三七，一大碗土雞湯，還有恩超最愛
的土豆絲。也許是因為勞累，也許是因為憂慮，平日酒量甚豪的小山和恩超都沒怎麼喝
酒。

飯後在1310房討論第二天的行程，按恩超的意思，進入東師古之前，我們應該做點有表
現力的事：每個拿一張紙，上面寫著：光誠，世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是
村口到你家。然後拍成照片發到網上。我和小山都不贊成，因為我們只是去探望朋友，
這事很平常，沒必要搞得那麼隆重。根據網上的消息，胡晨晨TIM的所謂「21人團」也
會在第二天到達，中強問：我們要不要跟他們會合？小山搖頭，說這21個人中，說不定
就會有幾個釣魚黨，出什麼事都有可能，況且，我們不過是去探望朋友，不需要聲勢浩
大。

夜色漸深，心情也隨之沉重，我們共同決定：無論出現什麼情況，我們決不動手，如果
有人要打我們，那就任由他打；如果打得太厲害，那就跑，跑不掉就聽天由命。有人說
我們此行意在作秀，但在當時，我們確實做好了準備，準備流一些血，受一些苦，我們
只是想驗證，在這個國家，在這個時代，去看望一個未被判刑的「自由人」會有多麼艱
難。但直到最後，我們也沒能得出結論，我們付出了一些代價，但離陳光誠的家依然無
比遙遠。正如恩超想說的那句話：世界上最遙遠的距離，就是從村口到他家。

那是2011年的10月15日，一個平凡的日子，四個胖子和一個女人去了一個陌生的城市，
當夜色漸深，女人已經睡熟，某間房中的兩個胖子響亮地打起呼嚕，輪番把對方吵醒。
在另一間房中，一個胖子在打呼嚕、說夢話，每過半小時磨一次牙，另一個胖子夜不能
寐，坐在馬桶蓋上抽了幾支煙，心不在焉地翻著書。在不遠之處的某個村莊，一群身強
力壯的人正在徹夜巡邏，目光灼灼地盯著一所房子。

那房中有一個盲人，曾為了眾人的福祉奔走呼喊，為此受盡了折磨。他坐在黑暗的底部
，卻掙扎著為他人尋找光明。在這波瀾不驚的夜，但願他有個好夢，夢見花朵嫵媚，滿
世繽紛，夢見一個光明照徹的家。

（二）

從臨沂出發，沿205國道向北，經青駝、雙堠，大約70分鐘，就能到達東師古。這本是
一個寂寂無名的鄉村，但近段時間名揚四海，相信在不遠的將來定會譽滿全球。在網上
，人們把它寫成「凍死骨」、「屍骨村」，意在嘲諷，但「師古」兩字的本意並不壞，
以古為師，回歸傳統，重拾中國人溫柔敦厚的品格，這無論如何不能算壞事。當然，這
里的「傳統」是民國之前的傳統，不是以階級鬥爭和厚黑學為綱的現代傳統。

10月16日早上六點，酒店打來叫醒電話。天已經亮了，我們匆匆洗漱，上了事先聯繫好
的計程車，司機是個笑眯眯的小胖子，樣子憨厚，做事踏實，對很多事都抱著善良而一
廂情願的看法，他總是擔心自己的收費太高，帶著靦腆的表情請我們吃桔子，說「能認
識就是緣份」，我們在臨沂見到了許多粗暴的人，但我相信，這小胖子比他們更有資格
代表臨沂，就像人們常說的那句話：世上還是好人多。

我們5個人大概都不習慣早起，個個睡眼惺忪。車到青駝，在路邊小攤上吃了頓早飯，5
碗豆漿、5個雞蛋，還有12根油條，用餐環境不怎麼高雅，小桌子、小板凳，豆漿鍋上
滿是灰塵，王小山不敢吃，說是怕鬧肚子，我和恩超都笑話他「冒充高幹、想吃特供」
。他反唇相譏：你們就吃吧，多吃點，一會兒全給你打出來。這話有點倒胃口，但油條
和豆漿都不錯，吃得心滿意足，吃完飯我去結賬，23元，比北航食堂都便宜。

青駝鎮離東師古大約10公里，我們的車開了十幾分鐘，到了一座高架橋樣的建築，司機
說這是毛澤東時代建的引水渠，已經用了幾十年。我們翹首張望，誰都沒敢把頭探出窗
外。這裡離東師古很近，已經到了從林邊緣，必須時刻小心。我們沒有下車，開過東師
古的村口又掉頭回來，看見幾條大漢站在那裡，對面有個小院，院子里也有幾十到十幾
個人，有幾個正在吃早餐，看樣子全是防守陳光誠的戰士。

往青駝方向又開了大約一公里，我們下了車，諾拉沒有同行，留在車上做我們的後援。
那時已經八點多了，陽光晴好，我們各抽了一支煙，正打算動身，對面遠遠地走來一個
小夥子，個子不高，很瘦，懷裡抱著一件軍大衣。恩超說：看，這個下班了，這肯定是
值夜班的。果然，當我們走到近前，那小伙立刻停下來，目不轉睛地盯著我們，接著掏
出手機打了個電話，估計是在通報敵情。我們假裝沒看見，頂著陽光，大步走向東師古
，傳說中的神奇之地。

東師古的村口有一條土路，旁邊是兩間平房，房裡房外都有人，我們慢慢走近，一個穿
灰綠色夾克的矮男人迎面攔住：你們幹什麼？

我笑著問他：請問這裡是東師古村嗎？

他不答，還是那句話：你們幹什麼？

我說：我們來看一個叫陳光誠的人，請問他是不是住在這裡？

他大概沒想到我會這麼直接，愣了片刻，走上來推心置腹地告訴我：最近吧，俺村裡丟
了很多東西，什麼雞呀，牛呀，都有人偷，所以你們不能進去。

我笑起來：我們不是偷東西的，放心吧，我們就是來看看陳光誠，看完馬上走。

他嚴肅起來，這時屋裡又出來幾個人，其中有個穿黑色絨外套的中年人，樣子樸實，說
起話卻很蠻橫：現在是秋收，村裡的男人都不在，怕丟東西，不能讓你們進去！中強再
次聲明：我們不偷東西，你放心！小山更是講起了法律，絨外套冷笑：你說不偷就不偷
？誰知道你們是什麼人？我說來來來，我給你介紹：我是一個作家，叫慕容雪村；這位
是王小山，專欄作家；這位是張恩超，網站總經理；這位是盧中強……絨外套急了：俺
才不管你是什麼人，說不能進去，就不能進去！

場面僵住了，我動了動腦筋，從口袋裡掏出一沓鈔票，大約有兩千多，說你不就是怕我
們偷東西嗎，這樣，我把這些錢押在你這裡。恩超說：要不你跟我們一起去，如果還不
放心，出來后你可以搜我們的身。絨外套連連搖頭：把錢收起來！俺不要你的錢，俺要
你的錢幹什麼？恩超說：要不我們把身份證押在這裡，這你總該放心了吧？他們不說話
了，誰都不說話，我試著往村裡走，剛走兩步，被先前的綠夾克一把揪住：別走了，站
住！站住！

接下來大約有兩三分鐘，說什麼他們都不回應。中強掏出一包泰山，轉著圈給他們敬煙
，那群人表情僵硬，誰都不接，我調侃道：你們不收錢，連煙也不要，拒腐蝕永不沾啊
。小山、恩超和中強都笑，絨外套不樂意了，撇著嘴回敬道：發言的也不一定是好人，
對吧？（中強聽成「發煙的也不一定是好人」，也許他是對的。）

在中國，遇到困難，唯一的辦法就是找領導，小山說：如果你們決定不了，把你們村長
叫出來，我們跟他談談好不好？幾個人同時回應，說的全是方言，聽得語焉不詳，好像
是在嘲笑他，意思是你還講法律呢，現在不叫村長了都不知道？（似乎是叫村委會主任
）。這時我注意到村口平房裡有一個眼鏡男正在打電話，其人白白凈凈的，看裝扮不像
村民，估計是這群人的領導，我對他招手：哎，你出來，我們談談！那人很警覺，抬頭
看我一眼，瞬間消失在窗戶後面，片刻之後又露出頭來，小心翼翼地觀察外面的形勢，
按說他應該不會緊張，可我總覺得他賊忒兮兮的，像是做了什麼見不得人的事。

僵持了十幾分鐘，我們不能進村，可是也不想離開，只能在那裡耗著。期間不時有村民
走過，或徒步，或騎車，沒人在意我們，個個神色安詳，一副不足為奇的樣子，顯然早
就見慣了這一切。有些人還會停下來，跟絨外套們聊上幾句，笑得嫣然，說得甜蜜，彼
此之間極有默契。這些人一定認識陳光誠，說不定還是他的同學、朋友、親戚，但在此
時此地，沒人關心他的境況，這滿村的人都視他如路人，如仇敵，這滿村的人都團結起
來，萬眾一心，眾志成城，齊心協力地對付一個瞎子。

據說東師古為了監視他，設置了重重關卡，村口只是第一道，或許也是最容易的，但我
們費盡心機，卻始終無法闖過這一關。我說過，我只想知道去看望一個人會有多難，現
在可以回答了：難如登天。我盤腿坐下，擺出一副耍賴的架勢，對絨外套發狠：你不讓
我進村，我就在這裡坐著，要是今天見不到陳光誠，我就不走了！心裡想，這麼耗下去
也不錯，反正還有幾批人要陸續趕來，等到人越聚越多，看他們怎麼攔得住？

那時我根本不知道他們要幹什麼，很快，一輛大巴開了過來，他們招手攔下，車門打開
，一群人立刻忙活起來，又拉又拽地把我們往車上趕，兩個人招呼中強，兩個人招呼恩
超，王小山待遇特殊，也許是被人藐視了，只有一個人對付他。開始沒人理我，等把他
們三個扭送上車，幾個人都圍了過來，兩個抓我左臂，兩個抓我右臂，生拉硬扯地把我
拽到車門旁。當時聲音嘈雜，每個人都在說話，我連聲嚷嚷：別拉我，我不走！幾個人
還是拚命地推搡，我伸手扳住車門，說什麼也不肯鬆開，那群人一齊發力，拽得車門連
連搖晃，大巴售票員急了：你放手，別把俺車門弄壞了！我還是不肯放手，絨外套急了
，在我胳膊上砰砰擂了兩拳，有人制止：別打，別打！這時小山勸我：算了，上來吧。
我鬆開手，訕訕地上了大巴，車門關閉前，我對絨外套說：你等著，我馬上就回來！他
不理我，對司機厲聲吆喝：關車門！走！

買了四張車票，因為太激動，我根本沒注意花了多少錢，也沒人問我們去哪。司機和售
票員顯然是見慣了這種場面，神色極為鎮定。我揮著手跟他們解釋：我們只不過是來看
個朋友！小山也站了起來：這村裡有個盲人，叫陳光誠，有人知道他嗎？有位乘客回答
：聽說過，好像坐過牢。我身邊有個中年女人小聲嘟囔：坐過牢？看來也不是什麼好東
西！我無言以對，慢慢感覺手上有點疼，這才發現右手無名指破了一處，流了不多的一
點血，大概是扳車門時弄破的。這是微不足道的傷口，不值一提。

大巴又開到了毛時代的引水渠，我讓司機停車，他笑著勸我：在這兒下沒用，你看看后
面，兩輛車一直跟著呢，就算你下去了，他們也會馬上把你再扭送上來。

那兩輛車，一輛是無牌照的黑色桑塔納，另一輛不知道是什麼車，一直緊緊地跟著。不
知道這些車屬於東師古、雙堠鎮、沂南縣還是臨沂市，但可以斷定：它們一定屬於中國。

在青駝鎮下了大巴，身後只剩下無牌桑塔納，離我們大約三四十米，我們走，它也走，
我們停，它也停。車窗不透明，感覺裡面好像是個中年男人，手裡拿著一個東西，好像
是在給我們拍照。不知道是為了建立敵情檔案，還是當成他自己的工作業績。我很想走
過去跟他談談，但被恩超勸住了。

在路邊攔了兩輛大巴，但都不肯載我們。第一輛停下了，問我們去哪，我說去東師古，
售票員手一揮：不去！然後砰地關上車門，徑直地駛向東師古。第二輛車停都沒停，只
是稍微減慢了車速，待到看清了我們的模樣，便一溜煙絕塵而去。中強說：這沿線的大
巴肯定都收到通知了，我們別指望了。另外三個人異口同聲地回答：那我們就走回東師
古！

從青駝鎮到東師古大約10公里，不算遠，也不算近，正如小山所說，山東的路修得不錯
，算得上康庄大道，我們大步登程。這是2011年的深秋，天藍雲淡，空氣中有一股乾草
的味道，路邊的葉子落滿灰塵。

（三）

我在網上見過一張陳光誠的照片，他穿一件舊西裝，站在自家門前，昂頭望向遠方，臉
上帶著陽光般的笑容，似乎對未來充滿信心。在這篇文章的寫作過程中，我不止一次翻
出這張照片，開始不明白他何以會笑得如此爽朗，但漸漸地，我懂了，這就是勇者與普
通人的差別，和大多數人一樣，他一定也害怕痛苦，一定也會恐懼，但他依然抱有希望
，相信這個世界會好，相信不正常的年代終將過完。我們這個年代的人大多都讀過食指
的《相信未來》：當蜘蛛網無情地查封了我的爐台/灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依
然固執地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下：相信未來……

這首詩寫於1968年，一個不正常的年代，那一年，歷史學家翦伯贊夫婦服毒自殺，作家
、《義勇軍進行曲》的作者田漢死於獄中，那一年，許多善良的好人默默地忍受著不公
正的命運，但真正的勇者依然抱有希望，相信未來會好，世界終將回歸正常。

我說這些，並不是為了誇耀自己，我不是什麼勇者，我只願意追隨在他們左右，做一點
力所能及的事，僅此而已。

往東師古方向走了大約一兩百米，一輛麵包車遠遠開來，在我們面前倏地停下，一個小
伙子率先跳了下來，這人身材很高，留著時髦的髮型，穿一件黑色圓領T恤，胸口露著
一個半圓形的刺青。在他身後還有六個人，其中有一些身穿黑衣，另外一些不是，但在
我的印象中，這七個人全是一身漆黑，彷彿在黑夜裡生活得太久，身不由己地染上了黑
夜的顏色。他們一言不發，團團把我們圍在中央，為首的小夥子認定了我就是匪徒首領
，徑直奔來面前，一手掐住我的脖子，另一隻手用力地把我的胳膊反扭到身後，當時恰
好有幾輛車從身邊駛過，車速很快，中強或是恩超大叫了一聲：你們幹什麼？有話好好
說，別動手！那群人不理不睬，推推搡搡地把我們趕到路對面。

我十分憤怒，相信他們三個也一樣，七嘴八舌地嚷嚷起來：你們憑什麼？你們講不講道
理？

對方有人回答：這是我們的地盤，不跟你講道理！

恩超大怒：這是青駝，不是東師古，還是你們的地盤？

對方答：就是，就是！

我問：你們這裡誰是領導？我們談談好不好？

他們不說話，小山說：那我們不去東師古了，我們走路回臨沂，這你們管不著了吧？說
完作勢要走，被一個傢伙一把揪住：站住，不許走！

我急了，拿出了看家的本領：你搞清楚，我們是中華人民共和國的公民，未經審判，沒
人可以剝奪我們的人身自由！

我現在承認，這話說得不合時宜，顯得十分幼稚，因為在這個國家，法律並不是擋箭牌
，至少不是我們的擋箭牌。果然，領頭的小夥子一句話就把我打敗了：什麼法律？不跟
你講法律！

這下每個人都怒了，我們本來是背靠背站在一起，現在各自尋路突圍，我印象最深的是
恩超，有個傢伙一直在撕扯他，恩超兩眼圓睜，長發披散，像一頭髮狂的獅子，他一次
次掙開那人的手，在附近的店鋪錢連聲怒吼：憑什麼？憑什麼？憑什麼？！

不多時又一輛大巴停了下來，他們奮力地拉我們上車，我們奮力掙扎。我當時只有一個
想法：走，走得越遠越好！一個中年男人一直跟著我，抓我的肩，扭我的手，他的力氣
很大，可還不足以制服我，我一邊掙扎抗拒，一邊艱難前行，耳邊有各種喧囂，汽車聲
、喝斥聲，還有一句話不知道是誰說的：你們，這不是土匪嗎？！

事後我才知道，他們三個人各有遭遇，恩超新買的皮夾克被撕破了，中強的肚子上挨了
兩拳，小山的腿上挨了一記很專業的扁踹，我當時沒什麼感覺，回北京之後才發現兩臂
有多處淤青，這些並不嚴重，幾乎不能算打，以對方之實力，要打得我們重傷嘔血並不
難，打死打殘也是情理中事，但我必須承認，他們並沒有真的動手，只使用了象徵性的
暴力，與其說是毆打，不如說是在恐嚇。

我走了大約150米，那個中年男人一直想制服我，一直未能如願，兩個人都累得氣喘吁
吁，有一會兒他大概是沒力氣了，只抓住了我的外套，我拖著他走了幾步，他大叫：別
走了，衣服都撕壞了！我不聽，奮力掙扎，突然身上一松，外套被他扯了下來，我繼續
前行，他不肯放棄，抱著我的外套亦步亦趨，這時小山他們都已經被弄上了車，那個刺
青小伙飛奔趕來，右臂摟住我的脖子，猛然將我摔倒，厲聲喝道：叫你別動，聽到沒有？

我躺在地上大口喘氣，憤怒地嚷嚷：好，你打人！你打人！

刺青小伙回答：誰打你了？誰打你了？

我說你把我摔倒了，這還不算打？

他當面扯謊：誰摔你了？你自己跌倒的！

我氣得語無倫次：原來你也會害怕呀，你怕什麼？你怕什麼？

他咬牙切齒地回答：我怕什麼？我什麼都不怕！

後面的事情非常模糊，不知道是汽車開到了我的面前，還是他們把我押送回去的。我只
記得路邊某家商店走出來一個小姑娘，縮在牆邊獃獃地看著我們，兩眼大睜，樣子十分
害怕。

又一次被扭送上車，當時車門口的階梯上站著一個穿淺色襯衫的男人，個子很高，估計
是他們的首領。小山和中強一起推他，小山說：你下去！沒人幫你買票！那男人穩穩站
定，回頭怒斥：你們，忒不是東西了！小山說：我記住你了，記住你這張臉了！

我注意到一個細節：在整個過程中，他們沒講一句粗話，「不是東西」就是最嚴厲的指
責。也許有領導專門交代過，也許是他們有自己的工作紀律，我不能因此說他們是文明
人，因為文明人不會這麼野蠻。事後我和小山討論過，我說他們不一定就是壞人，也許
只是信了一些不該相信的話，如果組織上認定陳光誠是裡通外國的漢奸，他們就會身不
由己地恨上他，順便也會恨上那些支持他的人，這很正常。我自己就有這方面的經驗：
剛上高中那一年，我聽了太多廣播，所以由衷的相信某個人就是豬狗不如的王八蛋，多
年之後才知道，原來這是一個清白高尚的人，是真正的愛國者。小山說：他們也不能算
什麼好人，做這種事也許只為了錢，每月1600元，什麼都不用干，只是打打人，活動一
下筋骨，到哪兒找這麼好的工作？

最後我們都同意：這是一群患有「善遲鈍症」的病人，他們不在乎什麼善惡，只關心眼
前盈尺之地，他們不是大奸大惡，但在某些特定的時候，他們會變成罪惡幫凶。如果手
中有槍，他們會盡量瞄準，不管槍口下是暴徒、平民還是自己的親人，不管發生什麼，
他們都不會動搖，絕不會把槍口抬高一公分。

廈門大學前校長、《資本論》的譯者王亞南先生曾經講過一句話：前現代社會由三種人
構成：騙子、傻子和啞巴。我想他一定忽略了第四種人：幫凶。在一個不正常的社會，
幫凶就是所謂的「群眾基礎」，他們人數極多，所以每個人都不需要負太大的責任，也
沒人需要懺悔，在多年之後，大多數人都可以為自己辯護，說他們受了愚弄，也屬於受
害者。這話不能算錯，但還應看到，正是因為有他們的援手，罪惡才得以實現。

在當下中國，做幫凶還是不做幫凶，這是一個問題。

（四）

我們坐大巴回到臨沂，一輛黑色別克始終尾隨，這肯定是世界上最有耐心的汽車，我們
到哪裡，它就跟到哪裡；我們加速，它就跟著加速；我們掉頭，它就跟著掉頭；我們停
下來喝汽水、吃拉麵，它就在門口一聲不吭地等著。我不知道這輛車屬於何人，但可以
斷定，它花的一定是納稅人的錢。我曾經參加過一些公款飯局，吃的時候沒什麼負罪感
，但這一次，我要向納稅人道歉，僅代表自己：對不起，因為我們做了一件微小而平凡
的事——看望朋友，一個法律意義上的「自由人」——連累了你們，讓你們每個人都有
所損失。

我們原計劃從濟南回北京，可是去濟南的路必經東師古，對我們來說，這條路已經走不
通了，只能取道徐州。那輛世界上最有耐心的汽車一直把我們送到高速路口，或許它還
會繼續在那裡停留，就像理查.馬克思歌中所唱的：無論你在何方，無論你做何事，我
都將在此堅守等候。直到徐州方面通報我們安全抵達的消息，它才會歡快地駛回東師古
，並以此結算獎金和工資。感謝它的耐心，但我希望獎金的數額不要太大，納稅人已經
夠無辜了。

我們於下午三點到達徐州，已經出了山東省界，每個人都感覺一陣輕鬆。笑眯眯的胖司
機要價800元，我給了1500，因為他幫了我們的大忙，也許在某些人看來，他幫的都是
不該幫助的人，不知道這笑眯眯的兄弟回去之後會有什麼樣的遭遇，但願他一切平安。

買了四張回北京的火車票，晚上8點22分開出的G164次動車，我想起7月23日的災難，心
里有點慶幸，也有點悲哀：我們沒能見證那次的奇迹，卻見證了另一個奇迹，這是奇迹
之國。

五個人中，小山的經歷最為豐富，也格外謹慎，有人打電話問他身在何處，他只說我們
已經離開了山東，絕口不提徐州二字。我沒什麼經驗，有人問，我就直說。我的想法是
：我們只是去看一個朋友，這是一件再正常不過的事，沒必要搞得那麼緊張。

後來發生了一些事，證明小山不愧是老江湖，也證明了：在一個不正常的時代，做某些
正常的事需要付出代價。因為這裡是中國，而我也不是外賓。

但我還是覺得自己錯的有道理，因為做正常的事本不需要付出什麼代價。雖然我不是外
賓，但我也有過正常生活的權利。這是人類生活最低的要求，但在某些特定的時間、特
定的地點，它竟然會成為一種夢想。

四天之後，我們五個人在北京再次聚首。小山在上網，恩超換了一件新的皮夾克，中強
在打牌，諾拉在旁邊笑嫣嫣地看著，我開了一個不恰當的玩笑，傷害了恩超，在此向他
道歉。我們吃了一頓飯，喝了兩壺咖啡，說了一些不需要記住的話，我們像是回到了正
常的生活，但我並沒忘記，陳光誠此刻還在東師古，還在黑暗中孤獨地承受苦難。我相
信，諾拉也不會忘，中強也不會忘，恩超也不會忘，小山也不會忘，還有更多的人都不
會忘：當我們在乾淨明亮的屋子裡端起酒杯，陳光誠正在黑暗中孤獨地承受苦難。

如果你生活在東師古，陳光誠離你很近。即使你不在東師古，陳光誠也離你很近。他的
遭遇就是每個人的遭遇，他的命運就是每個人的命運。一人不自由，則人人不自由。你
可以不關心陳光誠，但應該明白：當他的自由被隨意剝奪，你的自由也將岌岌可危。

我曾經在網上讀到一段話：在中國變成一個更好的國家之前，有漫長的道路要走，這條
路註定不會平坦，如果註定要有人流血，請從我開始；如果註定有人要承受損失，也請
從我開始。如果我流血別人就可以不流血，我願意流血至死；如果我損失別人就可以不
損失，我願意損失殆盡。

這段話的作者不是陳光誠，但幾乎就是他說的。我希望在不遠的將來，在一個春暖花開
的日子，我能將這段話讀給他聽。然後坐下來喝杯酒，慶祝我們終於實現了一個夢想：
正常的生活。

10月15日深夜，我在臨沂榮華酒店讀班.哲倫的《暗夜無盡》，書中描寫了一個暗無天
日的地下室，一些可憐的人活在其中，有人死去，剩下的都在等死，對他們來說，時間
已經沒有任何意義，但依然有人珍視時間，他叫迦罕，是個年輕人，他坐在黑暗的角落
，默默地計算著時間，每天三次為囚犯們準確報時。他活在黑暗之中，卻在時間中看到
了光明。他身陷囚牢，卻在時間中獲得了自由。

第二天回到北京，有位前輩給我發來一條簡訊：你是一個作家，做這種事有意義嗎？我
回復他：有，為了光，為了時間。

慕容雪村：為了光，為了時間——東師古行記