老高

老高

陳九

清早，紐約又是個陰天。今年春天不知怎麼了，要麼下雨，要麼陰天，就沒正經見過幾天太陽。因為是陰天，屋裡顯得比較暗。張方醒來一看錶，喲，都快九點了。他擔心吃不上老高的頭鍋油條，心裡老大不樂意地蠻怨太太沒叫他。他是北京人，太太是上海人。結婚這麼多年，可說話口音還是一家兩制。

我說，你怎麼不叫我？

看儂困得像只豬羅，勿想叫醒儂。

嘿，你不知道我要吃老高的頭鍋油條嗎？不長記性兒。

啥個頭鍋，個油用了交慣辰光，伊騙儂。

行了行了，就你精，不跟你耽誤功夫，鞋呢？

張方說的這個炸油條老高是個七十來歲的老頭兒。據說他是退役的國民黨老兵，四九年從北京，當時叫北平，跑到台灣，後來又到了美國。他孤身一人無兒無女。用他自己的話說，反正閑著也是閑著，索性就在號稱紐約第二唐人街的法拉盛，擺了個炸油條的攤位。說來也是緣份，一天早上，張方剛好打這兒路過，見一個小夥子正在用一百美元的鈔票付錢，炸油條的老高面帶難色，說找不開。張方看著就來氣，有用百元大鈔買油條的嗎？想不想給錢啊！他剛要抱個不平，就聽老高說，不礙的，甭給錢了，您先吃著。說著把油條遞過去。張方心頭一熱，老北京！一張嘴就知道是老北京。

沒的說，您一準是北京人，我聽出來了。

沒錯，您也是吧。哪兒住家啊？老高反問道。
東四九條。

嘿，我也住過東四九條，真寸。

張方只當這是客氣話。世界這麼大，哪兒會這麼巧？紐約的北京人多了，不是有個電視劇都叫『北京人在紐約』嗎？可絕大多數要麼只在北京上過學或工作過，要麼就是在大院兒里長大的，什麼海軍大院兒，六機部大院兒，或大專院校等等，真正像他這樣衚衕生衚衕長的少而又少。張方覺得，只有經歷過衚衕生活的才算是真正北京人。不是有人把衚衕里長大的叫『衚衕串子』嗎？聽上去比市井無賴強不了多少。可衚衕串子怎麼了，衚衕串子更有文化底蘊。你以為文化就是學位高低呀，告你說吧，文化的根兒是民族性。北京的文化就在衚衕里，只有衚衕才是民族的，沒衚衕就分不出北京東京啦。

在張方看來，衚衕的內涵深不可測。甭管你說什麼，是琴棋書畫還是宮廷傳奇，是鴛鴦蝴蝶還是慷慨陳辭，你就說吧，沒衚衕夠不著的。別小看衚衕，那邊晃晃悠悠走來個老頭老太太，沒準就是段祺瑞馮國璋他娘家二舅的孫媳婦或大侄子。哪座宅門兒不包含著世事滄桑，哪棵老樹不看盡風雨煙雲。什麼？衚衕土，你懂什麼呀。衚衕本來就代表著世俗文化，咱全中國都是世俗文化，你讀讀歷代皇上在奏摺上的批文，壓根兒就沒幾句之乎者也，凈是北京方言，你才土呢。

正琢磨著，就聽見老高又問，您住九條幾號啊？五十九號，張方隨口答道。老高眉毛一揚，五十九號，不會是納蘭府吧？北京人管大宅門兒叫府，主人姓什麼就是什麼府，納蘭府就是納蘭王爺的宅子。就這句納蘭府把張方整個兒震住了，他吃驚地睜大眼睛，什麼？連納蘭府您也知道！嘿，今兒這是怎麼了？

沒錯，是納蘭府，一點兒不假。

您哪年住在五十九號？老高緊接著問道。

打五五年起。

噢，我已經去台灣了。納蘭家大姑還在嗎？

在呀在呀！您還知道納蘭大姑？張方差點兒喊出來。

敢情，四九城有名的美人胚子。

可她瘋了，光著眼子滿院子跑。我見過她，後來就沒影兒了。

剛說到這兒，老高沒馬上接話茬兒。他背過身去翻動著鍋里的油條，停了好一會兒才嘆口氣說，

唉，都是王世奎害的，說娶人家，結果槍一響自個兒先跑了，造孽啊。

王世奎？

就是傅作義的副官。

好像有這麼檔子事。您看，說了半天，您貴姓啊？張方客氣地問道。

姓高，就叫我老高吧。

打這天起，張方經常到老高的攤兒上買油條豆漿。趕上天兒好，乾脆就站在旁邊跟老高天南地北地閑聊。聊東四九條的西瓜攤兒，專賣一種叫黑綳筋兒的西瓜，黃瓤紅籽，根本不用切，輕輕一擠，沙地一聲就開了。聊『來記飯莊』的燒餅夾肉，得捧著吃，要不然酥得不成個兒。聊北京冬天老人們戴的尖頂棉帽子，後面有個屁簾兒，跟俄國十月革命布瓊尼的騎兵帽一摸一樣，也不知是他學咱們還是咱們學他。老高不大明白什麼是布瓊尼騎兵，他對蘇聯老毛子的事根本不摸門兒，聽張方這麼說也就應和著。

有一回倆人說得起勁，老高激動地從懷裡掏出一張發黃的照片給張方看。照片分明被剪過，好像原來不止一個人，現在上面只有個年輕軍官，身著美式軍裝戴著大蓋兒帽站在衚衕口，背後牆上有個蘭地兒白字的牌子，寫著「東四九條」幾個繁體字。哎喲喂，還真是東四九條！張方驚呼起來。等等兒，不對呀，您不是當兵的嗎，可這位分明是軍官呀？張方還在疑惑，老高好像並沒聽見他當兵當官的提問，反倒問起張方，

您記得『福子』早點鋪兒嗎？是個天津人開的，就在九條西口兒往南一拐。

『福子』？不知道，沒見過這麼個鋪子。張方一臉茫然。

那油條炸的，最後一口都是脆的。還有豆漿，上面有層皮兒，比奶油不差。

您這手藝一準是福子的真傳！

我比福子差遠了，沒的比，沒的比。

張方知道老高這是客氣。北京人講究客氣，有時客氣得都俗了。但話又說回來，寧可客氣也別像大老美似地凈瞎吹，多寒磣呀！說實在的，張方是真喜歡吃老高的油條。他覺得老高的油條古韻猶存，吃的時候總會想起當年住衚衕的情景，晨曦樹影庭院炊煙，把人整得忽忽悠悠的。再說，味道也的確跟別家不同，沒那股奇怪的煲仔飯味兒，買回來即便放個半小時一小時也絕不會疲，連他太太後來都喜歡吃，甚至她自己也跑出去買。哼，上海女人的嘴，要多刁有多刁。「高先生，儂個油條米道交慣好。」看看，現在又味道特別好了，不是說人家騙你嗎？張方想著，剛要再誇誇老高，就聽他自言自語嘟囔一句，

淑儀就喜歡吃這口兒，『福子小鋪』的油條豆漿。

淑儀？納蘭淑儀？您是說納蘭大姑？張方不解地追問道。

春天彷彿還沒來，暑熱就咣地一聲不期而至。張方這次回北京講學竟住了溜溜兒三個月。他每年夏天都回北京，一般就三四周。這次他講學的那所學校說要參加個全國會議，希望張方多留些日子，幫他們為會議搞個綜合報告。張方這人臉皮兒薄，副校長又是他當年的同班同學，只好多住些日子。不過也好，他正好可以在北京四處走走。特別是東四九條五十九號，三十多年沒回去了，這次一定得去。他臨離開紐約前還問老高，要不要一塊兒到北京轉轉，去看看您說的納蘭府？老高開始挺興奮，說要去。可聊著聊著又吱吱唔唔變了卦，說張方替他看看就行了。你說這個老高！行，替您看看就替您看看，等回來再跟您說的說的今天的納蘭府是個什麼模樣兒。對了，要是能打聽到納蘭大姑的消息就更好了，老高好像對她挺上心的。

一個風清雲秀的下午，天很高很藍。張方找學校要了部車，終於跨進闊別已久的五十九號大門。他凝視著斑駁的牆壁和早已磨爛的石階，往日時光，老街坊的容貌，還有納蘭大姑潔白如玉稍縱即逝的光身子，呼地湧進心頭。他定神看看眼前的一切，哎，變了，是變了。房子還是那些房子，可沒人認識他，他也不認識誰。原來房子之間有迴廊連著，甭管下多大雨，從這屋到那屋不用打傘，根本淋不著。現在倒好，迴廊都被圍起來當房間了。本來挺豁亮的院子，變得又窄又暗。唯獨沒想到的是，原來納蘭大姑住的北房窗前的那棵老槐樹，還像從前一樣枝繁葉茂，彷彿一直在等待什麼人的到來，這讓張方不由感到一陣驚訝和安慰。

回到紐約，張方仍無法立刻從納蘭府的圖像中走出來。一會兒是小時候的樣子，一會兒是這次看到的樣子，像電腦遊戲一樣交叉往返，讓人弄不清哪個真哪個假，哪個是已經逝去的離歌，哪個是正在上演的吟唱。讓他悶悶不樂的還有另個原因，就是關於納蘭大姑的消息，他問了好幾個人，除了不知道的，但凡說出點兒門道的，都說她早就死了。有個老太太還楞說納蘭大姑就死在那棵老槐樹下，可再多問幾句當時的情形，弔死的，撞死的？老太太又說不上來。這麼個大活人，怎麼能說沒就沒了？

想到納蘭大姑張方自然而然地想到老高。本想一回來就去找老高聊聊這次故地重遊的事兒，順便也告訴他關於納蘭大姑的種種傳聞，可不知怎麼回事，拖了一天又一天，就是打不起精神來。這天張方起了床，哎，我說，老高最近怎麼樣啊？他猛不丁向太太問起老高的近況。太太剛洗完澡，裹著塊浴巾，一邊吹頭髮一邊對他說，「伊西他了」。

死了？別胡說八道了，怎麼死的？張方崩地跳起來。

伊腦里廂血管爆他了。

你是說腦溢血？

儂曉的吧，伊勿姓高，我講過伊騙儂。儂嘎要相信伊做啥拉？

不姓高姓什麼？又跟我胡扯。

伊姓王，王啥奎，醫院裡廂講的。

王什麼奎，王世奎？

對，儂哪能曉得拉？伊還讓我把這照片交給儂。

張方心裡格登一下，徹底傻了。

第二年夏天，北京還是那麼炎熱。張方這次回來沒像往常一樣通知學校。他生怕當副校長的老同學又帶人到機場接他，鬧哄哄的。此刻他只想靜一點，越靜越好。他閉上眼坐在計程車里。司機以為他睡著了，「先生，醒醒兒，到了，九條五十九號到了。」是啊，到了。眼前的納蘭府，在黃昏里顯得十分安祥。張方把老高托他太太交給他的照片握在手裡，看了又看，然後輕輕放在納蘭大姑窗前的老槐樹下，掏出火柴，剎地一聲點著。

火光一閃，在深色的泥土上轉眼即逝。院子里似乎沒人注意到張方的存在，更不知他剛才幹了什麼。